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SA VIE ET SES MÉMOIRES. 


= Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore. edited by the right honourable lord John 
Russell; London, Longman, 1853, vol. I et IL. 


bS'il était vrai, comme on l’assure, que nous fussions dans un siècle 
décadence, il resterait cette consolation à notre orgueil, qu’en lit- 
ture nous pourrions nous croire encore au bon temps des déca- 
aces. Si la civilisation moderne devait avoir un Plutarque, c’est en 
aujourd'hui qu'il pourrait naître. La faculté créatrice est-elle 
nte en nous ou ne fait-elle que sommeiller? Je né sais; la chose 
ñdente, c'est que le penchant prédominant de l'époque est, en ma- 
titre de littérature élevée, le goût des biographies. A défaut d’inven- 
tion, nous avons la curiosité. Nous ne produisons plus de thauma- 
turges, mais nous recueillons la légende et nous décorons la chapelle 
nos saints. Cette piété littéraire n’est point sans mérite; elle a de 
us un grand charme. La vie d’un homme illustre, c’est-à-dire d’un 
me qui à été à son heure la pensée, la parole ou le bras de mil- 
d'hommes, est toujours une chose poétique, et celui qui, réunis- 
sant les souvenirs d’une telle vie, fait revivre la figure et le carac- 
tère qui l'ont animée est quelquefois lui-même presque un poète. 

* Les Anglais, peuple de protestantisme et de liberté chez lequel le 
» développement de l'individu, le sentiment de la force et de la dignité 
. personnelle tiennent une plus grande place que parmi nous, se sont 
puis plus longtemps que nous appliqués à la biographie. Il est de 


mise en France que l’homme qui a occupé vivant l'attention du pu- 
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blic écrit lui-mème l'histoire de sa vie. L’Angleterre n’a pas, comme 
nous, une brillante littérature de mémoires. Le héros ne s'y fait pas 
son propre historien. Excepté Byron, dont l’œuvre posthume à été 
détruite par une pruderie que la morale justifie peut-être, mais dont 
la littérature se plaindra éternellement, je ne sais pas un homme 
marquant en Angleterre, depuis un siècle, qui ait écrit ses mémoires, 
Les Anglais suppléent à cette lacune par des publications d’une 
autre sorte. Il se trouve presque toujours auprès du mort illustre un 
parent, un ami, un admirateur qui rassemble ses papiers, ses jour- 
naux, sa Correspondance, les coordonne, les relève de portraits et 
d’anecdotes en les encadrant dans un simple et scrupuleux récit bio- 
graphique. 1] va sans dire que ces compilations n’ont point le mor- 
dant, le pittoresque et l'unité de composition de nos mémoires. Ce- 
pendant, comme elles sont tissues des reliques mêmes du mort, le 
caractère et la figure auxquels elles sont consacrées s'en dégagent 
toujours avec intérêt. Moins originales que des mémoires, elles sont 
plus sincères. Nous y perdons la satisfaction de nous amuser ou de 
nous attrister des indiscrétions et des vanités de l’homme qui se 
drape devant ses lecteurs d’outre-tombe ; mais la mémoire du mort 
y gagne d'arriver à nous pure des mensonges de l’orgueil et proté- 
gée par le respect pieux d’un ami. Si même par une bonne fortune 
un écrivain d'élite prend goût à un pareil travail, alors la compila- 
tion, comme M. Cousin vient de le montrer chez nous à propos de 
M: de Longueville, prend le rang et l'éclat d'une œuvre achevée. 
On citerait une foule de publications de ce genre, curieuses et atta- 
chantes, produites par l'Angleterre dans ces dernières années : en 
politique, par exemple, les vies de ces deux libéraux accomplis, sir 
Samuel Romilly et sir James Mackintosh, et celles de deux tories re- 
marquables, lord Malmesbury et lord Eldon; en littérature, les mé- 
moires de Walter Scott par Lockhart, ceux de Lamb par Talfourd, 
ceux de Southey. Ces recueils biographiques sont tellement entrés 
dans les mœurs anglaises, que les poètes et les hommes politiques 
pourvoient souvent eux-mêmes d'avance à cette partie de leurs ob- 
sèques qu’on pourrait appeler leurs funérailles littéraires, et dési- 
gnent les exécuteurs testamentaires auxquels ils confient l'héritage 
de leur renommée. C’est ainsi qu'en mourant le grand Robert Peel 
léguait naguère une mission semblable à M. Goulburn et à sir James 
Graham. 

En 1828, un des plus brillans poètes anglais de ce siècle, Thomas 
Moore, insérait dans son testament la disposition suivante : « Je 
confie aussi à mon précieux ami lord John Russell (j'ai obtenu de Jui 
l’affectueuse promesse de me rendre ce service) la tâche de réviser 
tous les papiers, lettres, journaux que je pourrai laisser après mo, 
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afin d’en faire une publication sous forme de mémoires ou autrement, 
dont le produit soit assuré à ma femme et à ma famille. » A l’époque 
où Moore destinait ce legs à la noble amitié de lord John Russell, 
Moore était dans la force de l’âge et dans l'éclat de sa réputation 
littéraire; lord John Russell était jeune, et dans la carrière politique 
où l'avaient engagé son nom et les traditions de sa famille, il n'avait 
point dépassé encore les rangs secondaires. Rien n’annonçait la haute 
situation à laquelle il devait arriver à la tête de son parti et du gou- 
vernement de son pays. Vers ce temps-là, son esprit était traversé de 
doutes et de découragemens : un jour, il avait témoigné à Moore l’in- 
tention d'abandonner la politique. Le poète lui adressa cette lyrique 
exhortation (1) : « Quoi! avec ton talent, ta jeunesse et ton nom, toi 
né d’un Russell, porté dans la carrière accoutumée de tes ancêtres 
par le même instinct qui attire sur le soleil les yeux de l’aiglon! toi 
à qui la noblesse est venue marquée d’un sceau mille fois plus noble 
que ceux dont peut disposer un monarque, scellée du sang de ta race 
offert pour le bien d’une nation qui jure encore par ce martyr! toi, 
défaillir; toi, te détourner de la lutte, quitter cette puissante arène 
où tout ce qui est grand, dévoué, pur, et tout ce qui décore la 
vie, appelle les courages élevés comme le tien! Oh! non, n’y songe 
jamais; tandis qu'entre les tyrans et les traîtres les gens de bien se 
désespèrent et les timides baissent la tète, ne pense jamais que ton 
pays se puisse passer d’une lumière telle que toi dans son horizon 
assombri.. 11 ne t'est point permis de dormir dans l'ombre. Si les 
excitations du génie, la musique de la renommée et les charmes de 
ta cause ne suflisent point à t'entrainer, songe combien tu es lié à la 
liberté par ton nom. Comme les branches de ce laurier qui, par le 
décret de Delphes, étaient réservées au temple et au service du dieu, 
— les pousses du vieux tronc de Russell, la liberté les réclame pour 
sa religion. » Vingt-quatre années s’écoulèrent. L'an dernier, à la 
fin de février, Moore s’éteignit doucement; peu de jours avant, 
l'homme d'état que le poète avait réconforté contre les dégoûts de 
ses commencemens était obligé d'abandonner ses fonctions de pre- 
mier ministre. Lord John Russell consacra les loisirs que la politique 
lui laissait à la tâche que Moore lui avait léguée. Dans l'intervalle de 
deux ministères, il prépara les mémoires dont les deux premiers vo- 
lames viennent de paraître. 

Que sont les œuvres d’un poète? Des fragmens de sa vie idéale, 
Pour en saisir l’ensemble et les bien sentir, il faudrait connaître les 
détails de la vie réelle où elles se sont produites, le fénd d’où elles 
se détachent harmonieusement. L'existence des poètes n’est pas en- 


(1) Remonstrance, after a conversation with lord J..R. in which he had intimated 
Some idea of giving up all political pursuits. Miscellaneous poems. 
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roulée, comme celle des hommes politiques, aux événemens publics; 
elle n’est accidentée que des faits communs aux existences ordinaires: 
c'est une raison pour qu'elle nous intéresse davantage. Vivant de 
notre vie, ils sont les interprètes et les enchanteurs de nos passions; 
ils divinisent nos émotions; ils nous fournissent l'expression anoblie 
et colorée des sentimens dont nous sommes possédés. Au moment où 
l'image splendide ou gracieuse nous éblouit ou nous charme, nous 
voudrions voir de nos yeux la scène, le paysage où elle s’est peinte 
sur la fantaisie du poète. Quand ses accens brülans et mélodieux 
nous vont à l'âme, nous voudrions savoir pour qui et au milieu de 
quelles circonstances son cœur a crié. Que ne donnerions-nous pas 
pour connaître la vie intime de Catulle ou de Virgile! Le talent de 
Thomas Moore était de ceux qui éveillent dans les lecteurs quelque 
chose de cette curiosité sympathique. 

Dans le cycle de la poésie anglaise de ce siècle, Moore n’a eu de 
supérieurs que Scott et Byron. C'était par-dessus tout un poète lyri- 
que. Il était Irlandais. 11 avait au plus haut degré les trois qualités 
caractéristiques de l'esprit irlandais : la pétulance spirituelle, la note 
mélancolique, le luxe asiatique de l'imagination. Il avait débuté par 
des poésies légères et voluptueuses, imprégnées des parfums d’Ana- 
créon, de Catulle et de l’Anthologie. Il avait écrit ensuite sur des airs 
nationaux de l'Irlande des chansons rêveuses, colorées, ardentes, 
toutes pénétrées des malheurs et des grâces de sa patrie. C'étaient 
de petits poèmes en deux ou trois couplets. Chacun de ces poèmes 
était un sourire entre deux larmes, une larme entre deux sourires, 
un motif d'amour ou de patriotisme touché avec une exquise ten- 
dresse de sentiment, développé avec une imagination fraîche et facile, 
chanté dans la langue la plus musicale que jamais poète anglais ait 
parlée. C’est de quelques-unes de ces chansons que Byron disait : 
« Elles valent toutes les épopées qui aient jamais été composées. » 
Les Mélodies irlandaises firent la popularité de Tom Moore. Plus tard, 
il composa les trois épisodes qui forment le poème de Zal{a-Rookh. 
Moore dans La/lu-Rookh se plongea en plein Orient. C'était toujours 
la même sensibilité suave, mais cette fois surchargée des richesses 
d’une fantaisie débordante : une profusion, dans le style, de couleurs, 
de splendeurs et de parfums asiatiques, à défrayer dix volumes 
d’Orientales. Mais Moore n’avait pas été un poète séquestré dans son 
cœur et dans son imagination. Il était de son temps, de son pays, et 
comme son pays était un pays libre, il était aussi de son parti. Ses 
Mélodies irländaises avaient plaidé la cause de l'Irlande dans tous 
les salons d'Angleterre où se rencontraient une jeune miss et un piano. 
Moore mit d’autres armes au service de sa cause : il lança contre les 
puissans et les rétrogrades de son temps des satires acérées et d'une 
excellente verve comique. Il y avait encore dans Moore quelque 
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chose de plus que cette vivacité de jet, cette soudaineté d'inspi- 
ration, cette floraison naturelle, lesquelles, chez ceux qui n’ont que 
cela, brillent un instant et s’en vont avec la jeunesse comme une sorte 
de poésie du diable. Moore avait autant d'instruction littéraire acquise 
qu'il avait d'imagination et d'esprit. Il était scko/ar dans toute l'ac- 
ception du mot anglais. Aussi, à l’âge où la poésie s’attiédit, il put 
écrire des ouvrages de prose intéressans et distingués. Il publia une 
histoire de son éloquent compatriote Sheridan, et un livre sur un 
autre Irlandais célèbre, le malheureux lord Edward Fitzgerald, chef 
de la rébellion de 1796. Dans ces deux ouvrages, Moore avait abordé 
la politique sans tomber dans ces tons faux et criards, dans ces notes 
discordantes et ridicules qu'évitent rarement parmi nous les hommes 
qui se sont longtemps cantonnés dans la littérature pure, lorsque l'idée 
leur vient de faire des excursions à travers la politique. Tel était dans 
Moore le poète et le littérateur. De sa personne, voici ce que l'on 
avait pu apprendre, de son vivant, par cette légende anecdotique qui 
circule vaguement autour des noms célèbres. -On savait que Moore 
était un tout petit homme au front spirituel, avec la vivacité d’allures 
et l’'espiéglerie de mouvemens particuliers aux hommes de petite 
taille; on savait qu'il avait dans sa toilette et dans ses manières le 
raffinement et l'élégance d’un gentleman ;.on savait que son élément 
et son triomphe étaient le monde et les salons, dont il faisait les délices 
par son esprit et ses mélodies, qu'il chantait lui-même à ravir; on 
savait qu'il était bon, gai, courageux, et pour cet heureux équilibre 
de qualités aimables, Moore était renommé, recherché et universel- 
lement aimé. 

Moore avait entrepris d'écrire lui-même ses mémoires. En 1833, il 
plaçait cette note en tête de son manuscrit : « Commencés depuis 
longtemps, ils ne seront, je le crains, jamais finis. » En effet, comme 
Walter Scott et comme Southey, il ne raconte que les souvenirs de 
son enfance et s'arrête à l’entrée de sa jeunesse. 

Il était né à Dublin le 28 mai 1779. Son père était un petit mar- 
chand de vins, qui se maria vieux garçon et augmenta son établisse- 
ment avec la modeste dot de sa femme. Tom fut leur premier enfant. 
Ilest curieux de voir le poète délicat et le futur homme du monde 
éclore dans une arrière-boutique et se former dans cette famille de 
petite bourgeoisie. Comme c’est l'usage pour la plupart des hommes 
distingués, l'influence de sa mère fut celle qui dirigea son enfance et 
fixa les principaux traits de sa vie. M®° Anastasia Moore mit tout son 
orgueil, toute son ambition dans son jeune fils. Chaque fois que l’on 
pénètre dans ces intérieurs bourgeois du xvin° siècle, en Angle- 
terre aussi bien qu’en France et en Allemagne, on est surpris et 
charmé du double caractère qui les distingue des mœurs de la bour- 
geoisie actuelle : c’est un goût très vif des plaisirs de société et des 
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plaisirs de l'esprit. La condition politique et sociale de la bourgeoisie 
était moins relevée au xvu° siècle que de nos jours; cependant il est 
certain qu'on s'y amusait davantage et que les aspirations y étaient 
plus hautes, les penchans plus intellectuels et plus fins. En croissant 
en importance, la bourgeoisie est devenue plus maussade et plus 
lourde. On remarque involontairement ce contraste dans le tableau 
sur le fond duquel Moore décrit ses souvenirs d'enfance. Sa mère 
aimait beaucoup, et elle transmit son innocente passion à son fils, ces 
réunions du soir, ces assemblées où l’on faisait de la musique, l’on dan- 
sait et l'on soupait. Elle excitait l'émulation de son fils. Elle se parait 
devant le monde de son intelligente précocité, elle l’associait à ses 
amusemens et s'imposait tous les sacrifices pour donner autant que 
possible à son éducation le fini de la perfection. 

Les plaisirs de société et les impressions de collége se croisent 
dans les souvenirs d'enfance de Moore. L'école où il fit ses premières 
armes était dirigée par un M. Whyte, lequel avait été aussi, mais 
trente ans auparavant, le maître de Sheridan; une espèce de poétâtre 
qui avait des prétentions d'auteur dramatique et fréquentait beaucoup 
les comédiens de Dublin. Le magister fut enchanté de trouver dans 
Moore des dispositions à la déclamation; aussi, à la joie de l'enfant, 
fit-il de lui une sorte d'élève de montre et lui réserva-t-il un rôle mar- 
quant dans tous les examens publics. Un jour, M. Whyte présenta le 
petit Tommy à une belle actrice de Dublin et lui fit réciter devant elle 
une ode célèbre de Dryden. Le cœur de l’écolier bondissait d'émotion, 
La souriante comédienne l'encouragea. «Je doute, dit Moore, que 
dans un âge plus avancé un salut de Corinne couronnée au Capitole 
m'eût rendu plus heureux. » Une de ces fêtes qui occupent plus de 
place dans l'imagination d'un enfant qu'une crise sérieuse de l’exi- 
stence dans l’âme d’un homme fut le jour où Moore parut lui-même 
sur les planches. C'était le théâtre de société de lady Barrowes. On y 
donnait la tragédie de Jane Shore. Moore fat chargé de réciter un épi- 
logue, et, pour la première fois de sa vie, il eut l'orgueil de lire sur 
le programme du spectacle son nom imprimé! Moore avait alors onze 
ans. Ce fut vers cette époque qu'il écrivit ses premiers vers, et ses 
premiers vers furent inspirés par un joujou. Il y avait alors un jouet 
en vogue : on l’appelait en français un bandalore, et en anglais un 
quiz. C’étaient deux petits cercles de bois réunis au centre par une 
baguette; au moyen d’une ficelle qui s’enroulait sur la baguette, on 
faisait monter et descendre le jouet. Telle était la rage de la mode, 
que tout le monde, hommes, femmes de tout âge, de tout rang, à la 
promenade, dans les salons, aux fenêtres, jouait au quez. Longtemps 
après, à ce sujet, un autre Irlandais célèbre, lord Plunket, racontait 
à Moore une étrange anecdote. «Je me souviens, disait lord Plunket, 
d’avoir assisté un jour à un comité de la chambre des communes 
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dont lord Edward Fitzgerald faisait partie. Le duc de Wellington, qui 
s'appelait alors le capitaine Wellesley et qui était l'aide-de-camp du 
lord-lieutenant d'Irlande, s’y trouvait aussi. Tant que dura la séance, 
le duc, je m'en souviens, ne fit autre chose que jouer au quiz.» Voilà 
une frivolité un peu niaise pour un homme qui devait être un jour le 
duc de Wellington. «Les dames aussi, disait Moore dans sa poésie 
enfantine, qui flairait déjà les grâces malicieuses, les dames, dans les 
rues ou à la promenade, vont jouant au bandalore pour montrer leurs 
formes et leur gracieuse tournure. » 

Le second essai poétique de Moore fut en l'honneur de son autre 
jeu favori, le théâtre. Il habitait pendant les vacances une maison au 
bord de la mer; une troupe d'enfans s’y réunissait, Moore en fit une 
troupe de petits comédiens. Sa passion à lui était les rôles d’Arlequin. 
Son ambition eût été de posséder un véritable habit d’Arlequin. N rè- 
vait parfois qu'un bon génie venait lui apporter le costume à losanges. 
Tout ce qu'il put obtenir, ce fut une vieille batte qui avait appartenu 
à l'Arlequin du théâtre d’Astley. Moore la considérait avec autant de 
respect et de joie que si elle eût eu la magique puissance que la comé- 
die lui attribue. Vif et preste, il prisait surtout dans. Arlequin ses 
prouesses gymnastiques. Il s’exerçait avec ardeur sur un lit à faire 
les sauts les plus difficiles, et finit par piquer des têtes avec autant 
d'audace et de bonheur que son héros. Malheureusement les vacances 
finirent. 11 fallut dire adieu à ce petit monde où pointaient déjà toutes 
les préoccupations d’un âge plus avancé, «adieu aux petites amou- 
rettes, aux ambitions, aux rivalités, dont les premières excitations 
ont un romanesque et une douceur que nous ne retrouvons plus. » 
Cet adieu, Moore le rima : « Notre Pantalon, qui paraissait si âgé, va 
reprendre sa jeunesse, sa tâche, son livre; notre Arlequin, qui sautait, 
gambadait, dansait et mourait, il faut maintenant qu'il aille se ranger 
tremblant à côté de son professeur. » Mais était-ce à une Colombine 
que s'adressait la pensée du bambin, quand, la larme à l'œil, il disait 
en finissant : « Quelle que soit la carrière que nous soyons destinés à 
parcourir, soyez-en sûrs, nos Cœurs seront toujours avec vous? » 

Lorsque Moore sortit de l’école de M. Whyte, il avait quinze ans. 
Voici le bagage d'instruction et d’impressions morales qu’il empor- 
tait. Il savait les élémens du latin et du grec; il savait aussi un peu de 
français que lui avait appris un pauvre émigré nommé M. La Fosse, 
et un peu d'italien que lui avait enseigné un bon moine, commensal 
habituel de la famille; voilà pour le solide. Sans parler de l’enjoue- 
ment de son faractère et de ses manières, déjà dégourdies par l'a- 
mour et l'habitude des plaisirs mondains, il avait acquis plusieurs 
ägrémens. D'abord, comme on l’a vu, il savait faire des vers; il en 
avait même imprimé déjà dans un magazine. Ensuite il avait com- 
mencé à étudier la musique. « La musique, dit-il, est le seul art pour 
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lequel, suivant moi, je sois né avec une vocation naturelle. Ma poésie, 
pour ce qu'elle vaut, n’a d'autre source que le sentiment profond que 
j'ai de la musique. » Tout enfant, Moore s'était essayé sur un mau- 
vais clavecin qui était resté à son père de la faillite d'un débiteur. On 
découvrit bientôt qu'il avait une jolie voix et du goût pour le chant. 
«Au milieu de la vie joyeuse que nous menions, ce talent, dit-il, me 
mit en évidence, et me fit rechercher dans les soupers et les /ea-par- 
dies. » Pourtant il fallut que la sœur du poète vint elle-même en âge 
d'apprendre la musique, pour que la famille Moore se décidàt à faire 
l'acquisition d’un piano. L'achat de ce piano fut une affaire d'état 
dans le modeste intérieur. Le père Moore reculait devant le prix; la 
mère, plus hardie et jalouse de donner un talent de plus à ses en- 
fans, prit le parti de faire pendant six mois des économies sur les 
dépenses de la maison; enfin le piano fut acheté. La politique tenait 
aussi une grande place dans les réunions de la famille Moore. On y 
recevait plusieurs des hommes qui travaillaient avec ardeur à l’é- 
mancipation de l'Irlande. L'amour de son fils intéressait vivement 
Me Moore aux progrès de la cause libérale. Les lois restrictives qui 
pesaient encore sur les catholiques élevaient un obstacle à la car- 
rière de Tom. La famille Moore était catholique, et il n’était point 
permis alors aux catholiques de prendre des grades dans l’université 
de Dublin et d'entrer au barreau. Le jeune Moore fut échauflé de 
bonne heure par les controverses politiques qui passionnaient sa 
mère. Un jour, son père l'avait conduit à un diner public donné à un 
agitateur de l’époque. Parmi les toasts, il y en eut un qui, par sa 
forme poétique, fit une impression ineffaçable sur l'esprit de l'enfant: 
« Puissent les brises de France (on était en 1792) faire verdir notre 
chêne irlandais ! » Ce n’était donc pas seulement un poète et un mu- 
sicien qui sortait en 1794 de l’école de M. Whyte pour entrer à 
l'université : c'était un jeune patriote, un novice enthousiaste de la 
liberté. 

Les brises de France ne firent point verdir le chêne irlandais, 
mais ouvrirent à Moore les portes de l’université de Dublin. Le gou- 
vernement anglais sentit, en face de la révolution française, la néces- 
sité de se rallier par quelques concessions les catholiques irlandais. 
Un bill voté en 1793 admit les catholiques à l’université de Dublin et 
au barreau. Les riches fondations qui ont doté les universités an- 
glaises leur ont fixé des revenus destinés à entretenir les gradués de 
ces universités qui se distinguent par leur mérite. Ce sont les siné- 
cures désignées du nom de scholarships et de fellowships. Le bill 
de 1793 maintint contre les catholiques l'exclusion de ces honneurs 
universitaires auxquels étaient attachés des émolumens. Comme la 
famille de Moore n'avait que des ressources précaires, la perspective 
d’un honneur lucratif auquel son mérite lui permettait un accès facile 
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n’était pas d’une mince considération. On délibéra un momient dans 
la pauvre famille si l'on ne présenterait pas Moore comme protestant 
à l’université. Tel est l'effet démoralisant de l'inégalité sanctionnée 
par les lois en matière de religion; mais l'hésitation ne dura qu’un 
instant dans l'esprit des parens de Moore : le vieux sentiment de la 
foi et de l'honneur reprit le dessus. Il fut décidé que Tom resterait 
catholique à tout risque, et ne songerait qu'à la carrière du barreau, 

Les études de Moore à l’université ne furent point illustrées par 
les succès que semblaient promettre ses débuts d’écolier. Moore n’eut 
qu'un prix la première année; puis, dégoûté des exercices arides par 
lesquels se gagnaient les honneurs universitaires, il se contenta d’ap- 
pliquer aux études littéraires qui l’attiraient la liberté de son esprit 
et sa juvénile soif de savoir. Il continua à composer des poésies 
légères; il poursuivit ses études musicales; il eut l’idée d'employer 
à une traduction en vers d’Anacréon la connaissance du grec, dans 
laquelle il se fortifiait. Le profit le plus net, l'avantage le plus viril 
qu'il retira de sa vie d'université, lui vinrent du frottement qu’il y 
eut avec de remarquables compagnons d’études. L'action exercée par 
l'enseignement des professeurs sur les jeunes gens qui suivent les 
cours d’une université, qui arrivent à ce moment de la vie où toutes 
les ambitions et toutes les audaces s'emparent des intelligences, 
est bien stérile, à elle seule, à côté de l'influence réciproque que 
ces jeunes esprits enflammés exercent les uns sur les autres dans 
leurs relations de camaraderie. Toutes les fois qu’une génération de 
jeunes gens est animée d’un généreux souffle et se sent appelée aux 
grandes vocations, c'est par des associations particulières qu’elle 
s'excite et se féconde. Le professeur, dans sa chaire, distribue la 
science morte; l'esprit vivant, celui qui renouvelle la vie intellec- 
tuelle d’un peuple, il est dans ces jeunes enthousiastes qui se réu- 
nissent pour échanger leurs découvertes, leurs pressentimens, leurs 
espérances. Moore se trouva lancé à l’université dans une réunion 
de ce genre, dans ce qu'on appelle en Angleterre une debating 
society. I] s’intéressa beaucoup aux discussions qui agitaient la deba- 
ing society de l'université; mais soit réserve, soit défiance de lui- 
même, plus jeune ou plus léger que les autres, Moore ne prit point 
une part directe aux controverses effervescentes auxquelles il assista, 
La politique embrasait les plus éloquens de ces jeunes orateurs. 
L'Irlande était alors en proie à une fièvre d’impatience qui poussait 
les têtes ardentes à la conspiration et qui aboutit à la malheureuse 
rébellion de 1798. Les plus distingués des camarades de Moore 
furent compromis dans cette fatale échauffourée. Ce fut un bonheur 
pour lui d’être resté à l'écart. Il fut témoin de la triste destinée de 
ses amis : les uns jetés en prison, les autres forcés de s’expatrier, 
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les moins punis exclus des grades universitaires et par conséquent des 
carrières libérales. Ces martyrs du patriotisme malheureux laissè- 
rent dans l'âme de Moore des sentimens impérissables de sympathie 
et d’admiration. Les scènes de désolation et de terreur qui se passè- 
rent alors sous ses yeux demeurèrent vivantes dans sa mémoire; 
elles ont donné à plus d’une mélodie irlandaise l'accent de la dou- 
leur et de la révolte. 

Pourtant Moore était jeune, friand de plaisirs. Les mauvais mo- 
mens de la politique sont toujours suivis par des fougues d’amuse- 
mens. Moore ne demeura pas longtemps assombri par les malheurs 
auxquels il venait d'assister. Il poursuivit ses succès de société. Sa 
réputation de chanteur lui ouvrit les premiers salons de Dublin. Il 
prit à l'université le grade de bachelier ès-arts. Il termina sa traduc- 
tion d’Anacréon. Enfin en 1799, à l'âge de dix-neuf ans, il partit 
pour Londres sous prétexte de se faire immatriculer au Temple et de 
commencer ses études d'avocat. 

Ils sont plus intéressans qu'ils ne pensent eux-mêmes, ces Chris- 
tophe Colomb de vingt ans quittant pour la première fois leur pro- 
vince et l’humble maison paternelle pour aller chercher, à travers 
l'océan de Londres ou de Paris, cette chose miroitante et incertaine, 
leur vie. Le départ de Moore donna lieu à des scènes touchantes. 
La petite somme qu'on destinait à son séjour de Londres avait été 
amassée sou à sou depuis des mois. La mère du poète eut la précau- 
tion de coudre les guinées qu'on lui confiait dans la ceinture de son 
pantalon. La pieuse femme, à l'insu de son fils, attacha un scapu- 
laire à un autre vêtement. Ainsi lesté et protégé par la religion de sa 
mère, Moore arrive à Londres. C’est ici que s'arrêtent les mémoires 
qu'il avait commencés. Le fil conducteur par lequel nous pouvons 
suivre sa vie, il faut le chercher maintenant dans ses lettres, la plu- 
part adressées à sa mère, à laquelle il écrivit, tant qu’elle vécut, deux 
fois par semaine. 

Moore ne garda pas longtemps à Londres la gaucherie du pro- 
vincial. Il demeura d'abord près de Portman-Square, quartier où 
campait une fourmilière de pauvres émigrés français. Sa chambre 
était contiguë à celle d'un vieux curé dont le lit était placé tète 
à tête avec celui de Moore, et comme la cloison était fort mince, le 
jeune Irlandais ne perdait pas un ronflement du bonhomme. L’é- 
tage au-dessous était occupé par un évêque, lequel, recevant beau- 
coup de visites, mais n’ayant pas de domestique, avait suspendu un 
tableau dans le vestibule de la maison, sur un côté duquel ces mots 
étaient écrits en gros caractères : « L'évêque y est, » et sur l’autre : 
« L'évèque n'y est pas, » en sorte qu’en regardant le tableau les visi- 
teurs connaissaient tout de suite leur sort. L'avantage que trouvait 
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Moore à demeurer dans ce quartier était le bon marché des restaura- 
teurs français. 11 ne paraît pas avoir eu de liaison avec ces émigrés. 
Jl se jeta, avec son heureuse vivacité, en plein monde de Londres ; 
aussitôt débarqué, aussitôt lancé. 

On peut se faire une idée de Moore à ce moment où il devient 
homme. Par la taille et la fraîcheur du teint, il a encore l'air d’un 
enfant; mais il‘a l’aplomb que donne l'usage du monde, et cette mine 
assurée que prennent les petits hommes, soit par l'habitude qu'ils 
ont de lever la tête pour regarder les autres, soit pour rattraper au 
moral ce qui leur manque au physique. Dans l'installation de sa pe- 
tite chambre, une des premières choses qu'il se procure, c’est un 
piano. Quand il reste chez lui, il révise son Anacréon; grosse affaire, 
car c’est de la vente de son livre que dépendent ses ressources futures. 
Ï a déjà hypothéqué sur le produit à venir de son Anacréon le prix 
des objets de toilette qui lui sont nécessaires pour figurer décemment 
aux soirées, aux /ea-parties, aux bals où on l'invite. L’Anacréon est 
son pot au lait. Donc, dans ses jours laborieux, lorsqu'il cherche des 
citations françaises ou italiennes pour les notes d’Anacréon, ou lors- 
qu'il met en couplets une idée poétique qui l’a séduit, il dîne écono- 
miquement dans sa chambre : cela ne lui coûte qu'un shilling ; il se 
dédommage les jours où il dîne en ville. Il est venu à Londres avec 
une provision de lettres de recommandation. Partout il est accueilli, 
plait et devient favori. Il est à peine à Londres depuis trois semaines, 
qu'il écrit à sa mère : « Si j'aimais à sortir, il n’y a pas de soir où je 
ne pusse aller à une soirée de babil féminin, boire du thé, jouer aux 
bouts rimés et manger un sandwich.» La société des femmes est 
celle qui lui plaît le plus; il a avec elles l’aisance gracieuse, le je ne 
sais quoi, ce qu'en un mot Saint-Simon appelait avoir le badinage 
des femmes. Quant aux femmes, ce gentil poète en miniature, le front 
ouvert et rayonnant, l'œil espiègle, le nez au vent, la lèvre volup- 
tueuse, les amuse et les charme lorsqu'il voltige autour d'elles; il 
les attendrit quand il se met au piano. « Je regarde toujours Moore, 
disait longtemps après un de ses amis, comme un enfant jouant sur 
le sein de Vénus. » Qu'’étart-ce donc dans la première fleur de sa jeu- 
nesse ? 

Moore sut tirer parti de cette veine de succès mondains. Une de ses 
meilleures chances fut, dès son arrivée à Londres, d’être présenté à 
lord Moira, grand personnage politique du temps, un des patriciens 
les plus influens du parti whig, et ami du prince de Galles. Lord 
Moira invita Moore à venir le voir dans son château, à Donington- 
Park. « Ce fut, dit Moore en parlant de cette invitation, un grand 
événement dans ma vie. Parmi mes souvenirs d'Angleterre, un des 
plus vifs est celui que m'a laissé la première nuit que je passai à 
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Donington, lorsque lord Moira, avec cette haute courtoisie qui le dis- 
tinguait, me conduisit lui-même dans ma chambre. Cet imposant 
personnage marchait devant moi. Il traversa la longue galerie, tenant 
lui-même à la main mon bougeoir, qu'il me remit à la porte de ma 
chambre. Je trouvais cela très beau et très grand, mais cela m’em- 
barrassait beaucoup. Je ne prévoyais pas alors combien je me trou- 
verais un jour chez moi et à l'aise dans cette grande maison. » Sous 
le patronage de lord Moira, Moore mena de front ses plaisirs et ses 
affaires. Il fit imprimer l’Anacreon à ses frais et s'occupa de recueillir 
des souscriptions. Il eut bientôt la certitude de tirer par cet arran- 
gement plus de 100 guinées de son livre. Un grand helléniste, le 
docteur Lawrence, se chargea de revoir sa traduction, et, à son inten- 
tion, composa une ode en grec. Il faut voir comme tout se mêle, au 
milieu de naïves bouflées de joie et d’orgueil, dans ses lettres à sa 
mère : « Je vais diner, et puis je vais ce soir à deux assemblées. Voilà 
comme nous vivons à Londres : pas moins de trois par soirée, Vie 
la bagatelle! au diantre la mélancolie! » — « Ma chère mère, j'ai 
obtenu le nom du prince (le prince-de Galles) et la permission de lui 
dédier Anacréon. Hourra! hourra! » — « J'attends ma présentation 
au prince. J'ai rencontré son frère William, l’autre soir, dans une 
réunion très élégante chez lady Dering, et je lui ai été présenté. Une 
jeune personne m'a dit qu'il lui a fait des questions sur moi, ma 
naissance, ma parenté, etc., avec la curiosité ordinaire de la 
famille royale. J'ai été obligé, ce soir-là, de chanter deux fois cha- 
cune de mes chansons. Avant-hier, j'étais-d'un splendide déjeuner 
donné par sir John Coghill : nous avons eu de la charmante musique. 
J'ai chanté plusieurs choses avec lord Dudley et miss Cramer. J'ai 
été présenté dans cette maison par lord Lansdowne. » — « J'ai été 
présenté hier (4 août 1800) à son altesse royale George, prince de 
Galles. C'est incontestablement un homme de manières fascinatrices. 
Quand je lui ai été nommé, il m'a dit qu'il était très heureux de con- 
naître un homme de mon talent, et quand je l’ai remercié de l'hon- 
neur qu'il m'avait fait en acceptant la dédicace d’'Anacréon, il m'a 
arrêté, disant que tout l'honneur était pour lui d'avoir pu attacher 
son nom à un ouvrage de ce mérite. Il a ajouté que l'hiver prochain, 
quand il retournerait en ville, nous aurions, lui et moi, plus d'oc- 
casions de jouir de notre société, qu’il aimait passionnément la mu- 
sique et avait entendu parler depuis longtemps de mon talent en ce 
genre. Tout cela n'est-il pas fort beau? Mais il m'en a coûté un habit 
neuf. La présentation a été si longtemps ajournée, que mon vieil 
habit est devenu honteusement laid. Il a fallu commander un habit 
neuf et qu’il fût fait en six heures. Je l'ai eu par un biais écono- 
mique : j'ai donné au tailleur 2 guinées et le vieux, le prix d’un 
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habit étant ici de 4 livres sterling, » — « Que pensez-vous de ceci? 
Lord Moira, qui est arrivé en ville hier (janvier 1801), est venu me 
faire une visite aujourd’hui en personne; il a laissé sa carte. N'est-ce 
pas excellent? » — « Il n’y eut jamais homme plus affairé que moi. 
Toujours en course. C’est trop. Je veux m'enfermer pendant quinze 
jours et annoncer que je pars pour la campagne. Je suis allé hier à 
un petit souper après l'opéra, où se trouvaient le prince et M"° Fitz- 
Herbert (c'était la maîtresse du prince de Galles). J'ai été présenté à 
cette dame. Je dine demain chez lord Moira et vais le soir avec lady 
Charlotte à une assemblée chez la comtesse de Cork. Je vous assure 
que c’est très sérieusement que je pense à me cacher pendant quinze 
jours. » — « Comment vous portez-vous, ma très chère mère? Avez- 
vous vu mon nom sur le journal parmi les listes de la société de la 
plupart des derniers routs? C’est une sotte coutume adoptée ici d’im- 
primer les noms des personnes /es plus distinguées qui ont assisté 
aux grandes soirées, et M. Moore, je vous assure, n’est point oublié, 
J'ai l'idée d'aller à Donington-Park m'enfermer pendant un mois, 
dans la bibliothèque du château. La famille est ici, mais lord Moira 
m'a dit que j'aurai toujours un appartement à Donington quand je 
le désirerai. » — « Je pars mardi. Je compte trouver une nouvelle 
veine d'imagination dans la solitude de Donington. J'espère que là, 
aidé d'une si belle bibliothèque, je pourrai produire quelque chose 
de mieux que mes premiers essais. J'ai diné en famille chez lord 
Moira jeudi dernier. 11 m'a dit que tout était prêt pour me recevoir 
à Donington. » — Quelques jours après, il écrit de Donington : «Le 
temps ne me pèse pas ici, quoique je sois si‘peu accoutumé à la soli- 
tude. Je me lève de bonne heure, je déjeune cordialement, je me 
promène, je chasse aux vieux livres, et je fais deux repas, pas moins. 
Le soir, je chante le soleil couchant comme un vrai pythagoricien, 
puis je me mets au lit, où je dors doucement, sans rêve d’ambition, 
quoique je sois sous le toit d’un comte. Tel est mon journal. » — 
« Voici trois semaines que je suis à Donington. Vous ne sauriez ima- 
giner comme je suis devenu vermeil. Ces bonnes heures ont fait de 
moi un Adonis. Par pitié pour les Chloés, il faut que je me dissipe 
à mon retour en ville. » 

J'ai cité tout au long ces enfantillages; mais ce monde qui s’ouvre 
si complaisamment à un jeune homme de vingt ans, ce grand sei- 
gneur, cet homme d’état qui met ses livres et son château à la dis- 
position du fils d’un petit commerçant de Dublin, n’est-ce pas un 
agréable tableau de l'hospitalité de l’aristocratie anglaise et de l'ac- 
cueillante libéralité de la société de Londres pour les gens de lettres? 
Dans la somptueuse et printanière solitude de Donington, Moore 
avait mis la dernière main à un petit volume de poésies légères. 11 
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publia ce volume sous le nom de Little, un être fantastique, une 
sorte de Joseph Delorme, soi-disant mort à vingt et un ans. Seule- 
ment, il n y à pas de rayons jaunes, pas de toux poitrinaire dans 
les Zittle’'s Poems. C'est de la poésie pleine de santé, franchement 
amoureuse, avec quelque chose presque de la chaude hardiesse 
des premières poésies d'Alfred de Musset. Je ne sais quelle figure 
durent faire devant Moore ses belles patronesses, après avoir lu 
certains vers de ce volume où l’auteur exprimait et sentait l'amour 
d’une facon qui ne s’apprend pas dans les classiques. La liste déroulée 
dans la pièce intitulée Catalogue n'était pas aussi longue que celle 
de don Juan, pourtant le catalogue, s’il n’était pas une fatuité poé- 
tique, n'était déjà pas mal fourni comme cela pour un garçon de 
vingt ans, et annonçait que le Chérubin avait commencé de bonne 
heure à « chanter la romance à madame. » Les Little's Poems réus- 
sirent beaucoup. « Mes petits poèmes sont fort admirés ici, écrit-il à 
sa mère; mon libraire en vend vingt exemplaires par jour. » Moore 
reprit de plus belle sa vie de société. « Londres, écrit-il un jour, est 
d’une gaieté massacrante, et mon entrain est au niveau de sa gaieté. 
Je dine aujourd'hui avec lady Donegal et sa sœur; nous ne serons 
que le trio. Le jour des illuminations, j'ai déjeuné chez le lord-maire, 
j'ai diné chez lord Moira, et je suis allé le soir chez Mv° Butler, la 
duchesse d’Athol, lady Mount-Edgecumbe et lady Call, où il y avait 
bal et où j'ai dansé jusqu’à cinq heures. » Mais je ne répéterai plus 
ces futiles bulletins fashionables, car à la fin il vous prend envie 
comme à lui d'envoyer toutes les duchesses et toutes les marquises 
au diable. 

Au milieu de ces charmantes fumées, Moore avait des pensées sé- 
rieuses; sa pauvreté le forçait bien d'en avoir. De 1800 à 1803, 1l 
avait vécu de quelques cent guinées que ses productions littéraires 
lui avaient rapportées, d'une petite somine qui lui avait été prètée 
par un de ses oncles, et d’autres avances que lui avaient faites des 
amis plus riches que lui. Il avait, il est vrai, conclu avec un éditeur, 
le libraire Carpenter, des arrangemens qui lui permettraient à l'a- 
venir de vivre de son travail; mais il aurait voulu payer ses dettes, 
venir au secours de sa famille besoigneuse, et enfin s'affranchir de la 
dure nécessité de gagner sa vie avec sa plume. «Jusqu'à présent, 
j'avais vécu pour écrire, désormais il faudra que j'écrive pour vivre!» 
s’écriait Voltaire avec eflroi dans un moment où il croyait sa fortune 
perdue. Écrire pour vivre, Moore aurait désiré, lui aussi, chasser de 
son avenir cette triste perspective. L'espoir de Moore était lord Moira. 
Si les whigs arrivaient aux aflaires, lord Moira serait ministre et le 
placerait. Moore en était là de ses anxiétés et de ses espérances, quand 
la dignité de poète lauréat, à laquelle est attachée une pension de 
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100 livres sterling, lui fut offerte. Une seule considération, les be- 
soins de sa famille, le fit hésiter un instant, malgré sa répugnance; 
mais son père lui ayant rendu de ce côté sa liberté d'action, Moore 
refusa : il ne voulut pas s’enchaîner aux conditions blessantes pour 
son indépendance que l'on mettait à cette faveur. Tous ses amis, 
lord Moira lui-même, approuvèrent sa résolution. Son éditeur, Car- 
penter, lui témoigna dans cette circonstance une libéralité remar- 
quable. Lorsqu'il sut le motif qui avait un instant arrêté Moore, il lui 
dit qu’en dehors des affaires commencées entre eux, il aurait tou- 
jours, tant qu'il en aurait besoin, 100 livres sterling par an à son 
service. Moore ne perdit rien pour avoir refusé le laurier officiel. 
Trois mois après, lord Moira lui fit obtenir une position qui l’obli- 
geait à s'éloigner de l'Angleterre, mais qui paraissait devoir être 
lucrative; c'était une place de contrôleur des prises aux Bermudes. 
Shakspeare a placé aux Bermudes la scène d’une des plus ravis- 
santes de ses comédies fantastiques, /a Tempête. Moore n’était-il pas 
heureux d’aller vivre dans les jolies îles peuplées des chants suaves 
d'Ariel? I le crut en arrivant dans ces vertes et odorantes cyclades 
de l'Océan. C'était une nature telle qu'un poète l'aurait créée à 
l'image de ses rêves. Moore salua d’abord avec enthousiasme ces îles 
coquettes, couvertes de cèdres et d’orangers, égrénées comme des 
émeraudes sur la vaste mer argentée qui se teignait de leur verdure 
en venant s'endormir dans leurs canaux et dans leurs baies. De loin, 
quand sur les croupes vertes des collines il apercevait les habitations 
«blanches comme les palais des gnômes de Laponie, » et sur les murs 
desquelles les cèdres découpaient des colonnes fantasques, Moore, 
aidé dans son illusion par sa poétique myopie, croyait voir de petits 
temples grecs au fond des bois sacrés. Les déceptions vinrent vite. 
D'abord les îles d’Ariel n'étaient habitées que par les enfans de Cali- 
ban. Les temples grecs de son imagination n’abritaient que des nègres 
hideux. «Ne vous étonnez pas, chère mère, écrivait Moore, que je 
tombe amoureux de la première jolie figure que je rencontrerai à mon 
retour. La divine face humaine a prodigieusement dégénéré en ce 
pays, et si j'étais peintre et que je voulusse conserver en moi l'idéal 
de la beauté immaculée, je ne souffrirais pas que la plus brillante 
belle de Bermude vint laver ma vaisselle, » Second ennui : pas de 
société dans le royaume de Prospero, pas une âme où s’épancher, un 
esprit avec qui causer; pour toute musique, une mauvaise épinette. 
Comment supporter cette brusque chute des routs de Londres, de la 
fréquentation de l'aristocratie la plus riche et la plus éclairée de 
l'Europe, à la barbarie et au néant? Troisième déboire : les fonctions 
de la place occupée par Moore étaient insipides, il fallait passer son 
temps à interroger des maîtres d'équipage, des matelots, etc. Qua- 
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trième et dernier désappointement : la place n’était pas aussi lucra- 
tive qu'on l'avait représentée d'abord; il n’y avait pas d'espoir d'y 
acquérir rapidement l’aisance après laquelle courait notre poète. Ces 
considérations additionnées décidèrent Moore, au bout de trois mois, 
à quitter les Bermudes. II ne se démit pas de sa place, il la fit gérer 
par un suppléant, ce qui lui coûta cher, comme on le verra plus tard, 
et revint en Angleterre en touchant aux États-Unis. 

Sa courte excursion aux États-Unis ne lui laissa que des impres- 
sions défavorables. Ce n’est pas que Moore eut à souffrir aucune 
blessure d’amour-propre dans la jeune république; au contraire, il 
se trouvait devancé partout par sa réputation de poète. Le respect du 
mérite littéraire était encore si répandu à cette époque dans le monde, 
que Moore en reçut, même aux États-Unis, de charmans témoignages, 
Des capitaines de navire refusaient le prix de ses traversées, A Nia- 
gara, un pauvre horloger qui avait raccommodé sa montre se trou- 
vait assez payé par l'honneur d’avoir pu rendre service à un homme 
dont il avait tant entendu parler. «C’est le nectar de la vie,» s’écriait 
Moore touché de ces hommages. Ce qui le chagrinait aux États-Unis, 
c'étaient les institutions républicaines et les mœurs grossières, le 
néant de société polie qu’il attribuait à leur influence. Il vit à Phi- 
ladelphie un de ses amis d'université de Dublin que la rébellion 
de 1798 avait contraints à s'expatrier : «Je me sens gêné avec Hud- 
son, écrivait-il; peut-être son séjour en ce pays l'a-t-il confirmé 
dans ses anciennes opinions politiques. Quant à moi, Dieu le sait, je 
n’y vois de toutes parts que des motifs de changer les miennes. » Il 
avait été reçu avec tous les honneurs littéraires à Philadelphie et 
dans plusieurs autres villes. « Cependant, écrivait-il, ce que je n'ou- 
blierai jamais de ce pays, c’est la nature; mais les plus beaux pay- 
sages ont peu d’attrait quand aucun sentiment du cœur ne se mêle à 
l'agrément ou à l'admiration qu'ils inspirent. Je défie les barbares 
naturels de cette terre de forger des chaînes qui puissent retenir les 
cœurs qui ont déjà connu les charmes de la délicatesse et du rafl- 
nement. Je devrais faire une exception pour les femmes : elles sont 
les fleurs de tous les climats ; mais ici elles perdent leur parfum de 
la facon la plus déplorable. » 

Moore, de retour en Angleterre, avait sa vie à recommencer : vie 
du monde, vie positive liée aux vicissitudes politiques, et vie litté- 
raire. Il reprit la vie du monde où il l'avait laissée. A peine débar- 
qué, il rencontra dans un souper le prince de Galles : « Je suis en- 
chanté de vous revoir, Moore, lui dit le prince. D’après ce que j'avais 
entendu dire, je craignaïis que vous ne fussiez perdu pour nous. Je 
vous assure (en lui tapant sur l'épaule) que c'était un regret géné- 
ral. » Tout le monde lui faisait fête. «Si les fleurs répandues devant 
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moi, disait-il, avaient quelques petites feuilles d’or, je serais le 
plus heureux chien de la terre.» Parmi ses anciennes amies, celle 
dont il se rapprocha le plus fut la marquise de Donegal, dont la sœur, 
miss Godfrey, avait pour Moore une merveilleuse sympathie d’esprit, 
et l'agaçait par des lettres charmantes. Il avait retrouvé aussi le pa- 
tronage et l'hospitalité de lord Moira. En ce temps-là moururent les 
deux plus grands hommes de l'Angleterre, Nelson et Pitt. Ce fut 
d'abord Nelson : « Ces deux hommes, écrivait Moore, Buonaparte et 
hi, se partageaient le monde, — la terre et la mer; nous avons perdu 
Je nôtre. » Puis vint la mort de Pitt. Cette fois Moore ne fut pas tant 
effrayé : « Quelque chose de brillant, disait-il, sortira, je l'espère, de 
ce chaos ; et si un rayon ou deux viennent à tomber sur moi, Dieu soit 
Joué!» Cette chose brillante que prévoyait Moore était l’avénement 
des whigs au pouvoir, et, avec les whigs, la grandeur de lord Moira. 
Le pressentiment était juste. Les whigs vinrent au ministère, et lord 
Moira avec eux. Moore fut dans une crise d'espérance. Lord Moira fit 
d'abord donner au père de son protégé une petite place; c'était assez 
pour ôter à Moore la charge et le souci de sa famille. Quant à lui, 
on lui promettait un commissariat en Irlande. Déjà il s’apprêtait à 
partir pour l'Irlande et à prendre congé de la littérature et de la vie 
de Londres. Il écrivait à miss Godfrey : «Je n’attends que l’arrivée de 
la Revue d'Edimbourg, et puis adieu pour longtemps à toutes mes 
grandeurs ! Londres ne me verra plus jouer la farce de la gentilhom- 
merie, et «comme une brillante exhalaison du soir, » je m'évanouirai 
dans l'oubli. » 

Moore ne se doutait pas que ce numéro de la Revue d'Édimbourg 
devait être la cause d’un incident célèbre de sa vie. Il venait de pu- 
blier un volume, les Odes and Epistles. C'était la même veine d’in- 
spiration que les Lattle’s Poems, seulement avec plus de vigueur dans 
la touche. Cette poésie amoureuse choqua la pruderie du reviewer 
écossais. Jeffrey, qui avait déjà si durement traité les premières poé- 
sies de Byron, dépassa la sévérité dans sa critique de l’œuvre de Moore. 
I'accusait le poète de chercher à corrompre les mœurs de ses lecteurs. 
Moore crut que ce reproche excédait les droits de la critique. S'il eût 
eu l'argent nécessaire pour le voyage, il serait allé demander rai- 
son à Jeffrey de son insulte à Édimbourg même. Le hasard épargna 
les frais du voyage au belliqueux petit poète. Jeffrey vint à Londres 
peu après la publication de l’article. Moore lui envoya le défi le plus 
blessant. Le duel allait avoir lieu à Chalk-Farm. Les deux adver- 
saires avaient le pistolet à la main, lorsque la police, avertie par 
une indiscrétion, intervint. La susceptibilité et la conduite de Moore 
dans cette circonstance furent généralement approuvées, malgré le 
malicieux récit que certains journaux firent de cette affaire. Jeffrey 
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et Moore avaient des amis communs, Rogers entre autres, le Crésus 
des poètes anglais de ce siècle, chez lequel se fit la réconciliation. 
Jeffrey présenta de loyales excuses à Moore. Le critique et le poète 
sortirent de cette rencontre avec un goût très vif l'un pour l’autre, et 
qui dura le reste de leur vie. 

Cette aventure finit presque la jeunesse de Moore. Il avait alors 
vingt-sept ans. Dans les années qui suivent, la bonne humeur infa- 
tigable qui l'avait si légèrement et si gaiement soutenu sur le flot du 
monde et de la mode commence à ètre traversée par quelques pen- 
sées tristes. Moore ne porte plus les désappointemens avec la mème 
égalité d'âme. Il fit de nouvelles et importantes liaisons. 11 devint 
l'ami de Byron après avoir failli se couper la gorge avec lui comme 
avec Jeffrey. 11 fut introduit dans le cercle politique et littéraire 
de Holland-House. 1 vivait souvent à Donington, chez lord Moira, qui 
avait été renvoyé du ministère avec les whigs en 1807, et n'avait 
pas eu le temps d'assurer son avenir. On menait une vie princière à 
Donington. Moore y avait déjà connu le duc de Montpensier, frère 
du roi Louis-Philippe, celui qui a écrit ces naïfs et délicieux mémoires 
sur sa captivité pendant la révolution, une des fleurs les plus ai- 
mables de la littérature française de ce siècle, et dont le tombeau est 
à Westminster-Abbey. Il y vit aussi le comte d'Artois, le prince de 
Condé, le duc de Bourbon; mais, au milieu de ces grandeurs, il souf- 
frait de l'incertitude de son avenir. « Lord Moira est excellent pour 
moi, écrivait-il à miss Godfrey dans un accès de mélancolie; mais le 
point important manque toujours : // me donne des manchettes, et je 
n'ai point de chemise. Je lis plus que je n’écris, et je réfléchis plus 
que l’un et l’autre; mais qu'est-ce que tout cela signifie? Le monde 
me regrette? Jose dire qu'en ce moment le monde me traite comme 
l'air fait la flèche qui l’a traversé, remplissant le vide et oubliant 
qu’elle a passé par là. C’est une chose terrible que de n'être pas né- 
cessaire à quelqu'un que l’on aime et qui vous aime, » Il était trop 
finement organisé, il respectait trop l’art pour ne pas soufrir de 
l'idée d’être forcé d'écrire pour vivre : «Je ne fais pas grand” chose, 
écrivait-il à lady Donegal; cependant la nécessité que je sens de faire 
quelque chose est une des grandes raisons pour lesquelles je ne fais 
rien. Il faut que ces choses-là viennent d’elles-mêmes, et je hais de 
traiter ma muse comme un conscrit; mais je ne peux continuer la guerre 
sans elle; ainsi il faut marcher. » Quand il n’eut plus l'espoir d'être 
placé par lord Moira, il eut une velléité d'abandonner la poésie et de 
se faire avocat : « À être pauvre, j'aime mieux, disait-il à sa mère, 
être un pauvre conseiller qu’un pauvre poète; il y a un ridicule qui 
s'attache à l’un, et auquel l’autre peut échapper. » La vie du grand 
monde l’attirait sans cesse, et il sentait le besoin de s’y dérober. Il 
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aimait toujours, par exemple, à écrire à sa mère des nouvelles de ce 
genre : « J'ai diné chez lord Holland mercredi, et hier chez le vieux 
Sheridan, qui nous avait remis de jour en jour comme si nous eus- 
sions été ses créanciers. Nous avions hier lord Lauderdale, lord 
Erskine, lord Besborough, lord Kinnaird, etc. » Et dans la mème 
lettre il ajoutait : «J'ai enfin loué une petite chambre à deux milles 
de la ville, où je pourrai m'aller réfugier de temps en temps pour 
travailler la matinée. C'était absolument nécessaire, si je ne voulais 
mourir gaiement et élégamment de faim à Londres. » Ces doutes et 
ces déchiremens finirent par le mariage. 

Moore était de ces natures faciles et généreuses qui ne se prennent 
au sérieux de la vie que lorsqu'une affection se rencontre avec un 
devoir pour leur faire aimer le lien qui les y attache. Il avait en lui, 
comme le prouvent ses lettres à sa mère, la fleur suave du sentiment 
de la famille. Son amie, miss Godfrey, sa chère Marie, comme il 
l'appelait, lui écrivait un jour : « Vous vous êtes arrangé, Dieu sait 
comment ! pour conserver au milieu du monde toutes vos affections 
de famille et de foyer aussi pures et aussi vraies que vous les aviez 
en partant. C'est un trait de votre caractère que je regarde comme 
au-dessus de tous les éloges; c'est une perfection qui ne va jamais 
sæule, et je crois que vous finirez après tout par devenir un saint ou 
un ange. » Moore se maria en 1811, à l'âge de trente et un ans, avec 
miss Elisabeth Dyke, dont le petit nom Bessy va remplir désormais 
ses lettres et ses journaux. Il n'y a pas de détail sur son mariage 
dans sa correspondance; une circonstance curieuse, c'est qu'il ne 
l'annonça que deux mois après à sa mère, lorsque déjà il avait pré- 
senté sa femme à ses plus intimes amis de Londres, à Rogers, à lady 
Donegal. Miss Dyke était une très belle personne qui se destinait, je 
crois, au théâtre. Moore paraît l'avoir tendrement aimée. Dès qu’il 
fut marié, il prit bravement son parti. À dater de ce jour, son existence 
sæ dessine nettement. Il quitte Londres, dont les dissipations ne lui 
permettraient pas de travailler et où ses ressources ne lui permet- 
traient pas de vivre. Il fait un traité avec un éditeur de musique, 
Power, pour la publication des Mélodies irlandaises; il s'engage à 
donner dans l’année, moyennant 500 livres sterling par an, six livrai- 
sons de douze mélodies ou chansons. Une fois les munitions assu- 
rées, 1l s'établit à la campagne et se renferme dans les douceurs de 
la vie intérieure et du travail littéraire. 

Il loua pour 20 livres par an une petite maison, Kegworth-Cottage, 
dans le comté de Derby, près de Donington-Park, à une lieue de la 
riche bibliothèque de lord Moira, qui lui était si précieuse. Lord 
Moira et sa sœur, lady Loudon, comblèrent sa femme de prévenances 
etd'attentions. Le jour où Moore alla lui faire sa visite d'installation, 
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lord Moira le prit à part. «Avec sa manière délicate, raconte Moore, 
il m'interrogea sur l'état de mes affaires pécuniaires, et, lorsque je 
lui dis que j'avais tout espoir d'aller confortablement, il répondit : 
— Je voulais savoir seulement si vous n’aviez pas quelque besoin 
présent; quant à l'avenir, je ne doute pas qu'il n’y ait prochainement 
en politique un changement qui nous remettra tous sur nos jambes, » 
Le changement arriva bientôt, en eflet, et ce fut la dernière alerte, 
la crise finale de Moore du côté de l'ambition politique. Le prince de 
Galles, dont lord Moira était l'ami personnel, était alors régent; il 
avait rompu avec son ancien parti, les whigs. Lord Moira, homme 
honnête, mais faible, vit cette rupture avec douleur, mais se crut 
obligé de rester l'ami du prince qui avait trompé ses espérances 
politiques. Cette déception, la situation fausse où elle le plaçait vis-à. 
vis de son parti, lui rendaient pénible le séjour de l'Angleterre, D'ail- 
leurs ses affaires étaient dérangées, il avait besoin, pour les rétablir, 
d’un voyage sur le continent ou d'une grande place. Le prince régent 
le nomma gouverneur-général de l'Inde, et lord Moira accepta ce 
splendide exil. Get événement produisit un grand émoi dans le petit 
cottage de Kegworth. Le gouverneur-général de l'Inde dispose de 
situations considérables. Moore croyait toucher à l'échéance des pro- 
messes de lord Moira; il s'attendait à être emmené dans l'Inde par 
le nouveau proconsul, avec la promesse d’un grand emploi. Ses chà- 
teaux en Espagne furent promptement renversés. La cour avait im- 
posé ses protégés à lord Moira pour les places qui étaient à la nomi- 
nation du gouverneur-général. Le pauvre lord, confus, expliqua à 
Moore d’une façon embarrassée son impuissance. Seulement, il lui 
dit qu’il demanderait aux ministres de réserver à Moore, en Angle- 
terre, la première place à sa convenance, comme un échange de ce 
que lui, lord Moira, pourrait faire dans l'Inde pour leurs protégés. 
Moore repoussa cette offre avec une noble indépendance. « De vos 
mains, mylord, répondit-il, je recevrais tout, et peut-être sera-t-il 
encore en votre pouvoir de m'être utile; mais je vous prie de ne point 
prendre la peine de réclamer pour moi le patronage des ministres : 
j'aime mieux lutter, comme je fais, que d'accepter quoi que ce soit 
qui pût me lier la langue sous un gouvernement comme celui-ci. » 
— Ainsi finissent, ajoutait Moore en racontant son entrevue, les lon- 
gues espérances que j'avais mises dans le comte de Moira, cheva- 
lier de la Jarretière, etc. — La conduite de Moore fut applaudie par 
les whigs; les hommes importans du parti en conçurent une haute 
estime pour son caractère. Ils ne savaient pas à quel point la dignité 
du refus de Moore méritait leur admiration et leur sympathie. Au 
moment où il rejetait les offres de lord Moira, Moore était dans une 
telle pénurie, qu’il écrivait à son éditeur Power : « Vous m'obligerez, 
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si vous pouvez m'envoyer, par le retour de la poste, 3 ou 4 livres 
sterling. Je viens de passer littéralement la semaine sans un sixpence 
dans ma poche. » 

Moore, fixé désormais à la poésie et à la littérature, demeura en- 
core quelque temps à Kegworth. Il s'éloigna ensuite de Donington- 
Park, et habita, dans le mème comté de Derby, non loin de la jolie 
ville d’Ashbourne, une petite maison qui portait le nom riant de May- 
field-Cottage. Peu d'années après, il vint s'établir à Sloperton-Cot- 
tige, près de la belle résidence de son ami lord Lansdowne, et c’est 
l qu'il passa le reste de sa vie. Les trois étapes de Moore à la cam- 
pagne sont datées par des œuvres qui indiquent les applications et 
les manières diverses de son talent. À Kegworth, il fait la meilleure 
partie des Mélodies; à Mayfield, il achève Zalla-Rookh; à Sloperton- 
Cottage, müri par l’âge et rapproché du cercle politique de lord Lans- 
downe, il se met à écrire en vile prose et commence la vie de She- 
ridan. 

C'est une chose à rèver pour des travailleurs intellectuels, que 
cette vie de cottage dont on à la fraiche peinture dans les lettres et les 
journaux de Moore, et dans les vies de bien d’autres poètes anglais. 
Une petite maison dans les champs, enguirlandée de chèvrefeuilles, 
de vignes vierges, de clématites, avec un jardin fleuri et gazonné; au 
dedans, le comfortable simple, propre, reluisant de la vie matérielle, 
et cet arrangement familier et un peu désordonné des choses, qui est 
la poésie des lieux habités; les joies du cœur, les plus chères affec- 
tions, femme et enfans, rassemblées sous le même toit, et mieux pos- 
sédées dans l'isolement; pour l'esprit, des livres, Haydn, Mozart, un 
piano : voilà ce qu'eut Moore dans ses divers séjours. La poésie a 
besoin de cet air vaste et pur où le cerveau se baigne et se rafrai- 
chit continuellement et qui est la santé; de ce fonds de silence où la 
pensée se concentre, où la rèverie s’épand, où les souvenirs refleu- 
rissent, de cette liberté de temps qui permet de contempler la créa- 
tion dans ses harmonies grandioses, et de l’épier à loisir dans ses 
gracieuses minuties; de ces entretiens avec la nature qui nous ren- 
voie toutes nos idées en images et en musique. On sent mieux les 
Mélodies irlandaises quand on se reporte par l'imagination aux lieux 
où Moore les a composées. Rien de moins compliqué que ces petits 
poèmes. Moore en empruntait l'inspiration à des airs nationaux de 
Son pays, quand il n’en faisait pas lui-même la musique. La mélodie 
populaire ou trouvée se mariait en lui à un sentiment, un souvenir, 
une impression qu'il fixait, ou dans les deux premiers vers de la 
chanson, ou dans un refrain; puis il développait son thème poétique 
d'après le dessin rhythmique du chant. Rarement il dépassait trois 
couplets. Moore ne noyait point le sentiment dans le flux des mots; 
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il le resserrait dans une forme simple et pure, Gette condensation est 
un des principaux mérites des Mé/odies. Le jet du petit poème en est 
plus naturel; il va droit au sentiment auquel il s'adresse, sans donner 
le temps à l'émotion ou au charme qu'il produit de se fatiguer et de 
s’allanguir. On sent que Moore a laissé chanter son âme dans la calme 
liberté de la campagne, qu'il n’a pas subi en écrivant l'influence des 
diversions, des mille bruits, des saccades et des excitations artif- 
cielles de la vie des villes. L’inspiration une fois trouvée et conden- 
sée dans le moule musical, Moore ne s’occupait plus que de la per- 
fection et du fini des détails. I ruminait et fredonnait ses vers devant 
son piano ou en errant à travers champs. Il cueillait, rassemblait et 
assortissait ses mots comme en un bouquet. Les Hélodies étaient son 
occupation du matin; le soir, il les essayait au piano devant sa 
femme et des voisins en visite chez lui, ou bien il faisait des lectures 
à haute voix : les anciens poètes, les poètes du jour, les romans nou- 
veaux. La vie de cottage avait même l'agrément de n'être point in- 
compatible avec les plaisirs de société. Dans un pays où l’aristocra- 
tie et le monde distingué habitent la campagne pendant la plus 
grande partie de l’année, la campagne n’est jamais sans ressources 
pour un homme cultivé. Moore trouva dans ses trois séjours, sans 
parler des châteaux et de leurs nobles hôtes, d'excellentes relations 
de voisinage, encore assez nombreuses pour alimenter de gaies soi- 
rées avec accompagnement de danse, de musique et de souper. Enfin, 
de temps en temps, Moore relevait l'uniformité de son existence ordi- 
naire par des excursions à Londres, où il se retrempait, rattrapait le 
ton du jour et soignait sa réputation, en donnant, comme il disait, 
une exhibition de sa personne. 

Le succès des Mélodies fut instantané, universel. Moore eut bien- 
tôt un rare témoignage du rang qu'il prenait parmi ses contempo- 
rains : Byron lui dédia /e Corsarre. Lord Byron disait dans sa dédi- 
cace : «Je saisis cette occasion d’orner mes pages d’un nom consacré 
par des principes politiques intègres et par le talent le plus incontesté 
et le plus divers. L'Irlande vous compte parmi les plus fermes de ses 
patriotes; vous êtes dans son opinion le premier de ses bardes, et la 
Bretagne répète et ratifie ce jugement. Permettez à un homme dont 
le seul regret, depuis le commencement de sa liaison avec vous, est 
le temps qu'il a perdu avant de vous connaître, d’unir l'humble 
suffrage de son amitié à la voix de deux nations. Enfin, disait-il en 
terminant, il peut m'être utile que l’homme qui fait les délices de ses 
lecteurs et de ses amis, le poète de tous les cercles et l’idole du sien, 
me permette de me dire ici et ailleurs son ami, etc. » — On pourra 
dire, remarquait Moore, qu'il me jette la louange à la pelle; mais du 
moins la pelle est d’or. — En ce temps-là, Jeffrey, le rédacteur en 
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chef de la Revue d'Édimbourg, fit proposer à Moore, par l’intermé- 
diaire de Rogers, d'écrire des articles pour sa revue : « Le brillant 
succès de quelques-uns des derniers ouvrages de M. Moore, écrivait 
Jeffrey à Rogers, m'a fait penser à lui, et tout ce que j'ai appris de- 

is sur la virile et noble indépendance de sa conduite dans des cir- 
constances fort difficiles a augmenté l'ambition que j'éprouve de 
me lier avec un homme d’un tel talent et d'un tel caractère. J'ap- 

nds qu'il vit sans profession, cultivant dans la retraite la littéra- 
ture et le bonheur domestique. J'ose donc espérer qu'il pourra trou- 
ver, de temps en temps au moins, le loisir d'écrire un article, s’il 
n'a pas d’objection d’ailleurs à s’enrôler parmi nous. » La Revue 
d'Édimbourg avait alors une publicité énorme pour une revue; elle se 
trait à 13,000 exemplaires. Ce succès, qui montre le large auditoire 
ouvert en Angleterre à la littérature élevée, permettait à la Revue 
d Édimbourg de donner à ses collaborateurs une rémunération digne 
du labeur littéraire. Les articles ordinaires étaient payés 20 guinées 
(600 francs) la feuille de seize pages, les articles particulièrement 
soignés 30 guinées, et dans certains cas beaucoup plus. C'était dans 
œtte dernière catégorie que Jeffrey placait les travaux qu’il deman- 
dait à Moore. « Quant à l'augmentation au-delà de trente guinées, 
jai quelque initiative dans cette matière, disait-il, et ne suis point 
disposé à en user avec parcimonie. » Moore répondit à ces ouver- 
tures, et travailla de temps en temps pour la Revue d’'Edimbourg:; 
mais où il put apprécier, d'une façon singulièrement fortunée pour 
hi, ce qu'on pourrait appeler le taux de sa popularité poétique, ce fut 
à l'occasion de la vente de son poème oriental, Lal/a-Rookk. 

Il avait commencé Lalla-Rookh en 1813, lorsqu'il était encore à 
Kegworth ; il le termina à Mayfield-Cottage. Il est inutile d'insister 
ici sur un poème si connu. On sait qu'il se compose de trois épi- 
sodes, /e Prophète voilé, les Adorateurs du feu, la Lumière du harem, 
reliés par le fil léger d’un récit en prose. La poésie anglaise avait 
l'air, en ce temps-là, de faire la conquête de l'Asie : Byron, Southey, 
Moore, s’y précipitaient à la fois comme les Clive et les Hastings de 
l'imagination. C'était un mouvement comme celui que nous avons vu 
plus tard en France entraîner la peinture vers l'Orient, à la suite de 
Decamps, de Marilhat, de Delacroix. Moore, asiatique par l’imagina- 
tion, voulut l'être par l’érudition et l'exactitude. Il se nourrit, dans 
là bibliothèque de lord Moira, de tout ce qui a été écrit sur l'Orient. 
[n'y a, pour ainsi dire, pas une image dans Za/la-Rookh qui ne 
soit empruntée aux mœurs, à la religion, à la nature de l'Inde, de la 
Perse et de l'Arabie. Si l’on a reproché quelque chose au poème de 
Moore, c’est l'accumulation exagérée des magnificences asiatiques, 
la prodigalité exubérante de cette orfévrerie de langage dont il était 
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si riche de son propre fonds, l'obscurité qui résultait parfois de l'en. 
tassement d'érudition orientale dont il avait surchargé son poème, 
Le petit volume de Lalla-Rookh produit par moment sur les esprits 
délicats l'effet de ces riches essences d'Orient, suaves à la première 
respiration, et qui finissent par étourdir le cerveau. En 1814, tandis 
qu'il achevait Lalla-Rookh, Moore fit un voyage à Londres. Les grands 
éditeurs, Murray, Longman, assiégèrent le poète pour avoir son œu- 
vre. Murray offrit 2,000 guinées (50,000 fr.) de ce simple volume 
de vers. Les amis de Moore trouvaient que c'était trop peu. Perry, 
l'influent rédacteur en chef du Morning-Chronicle, voulait que Moore 
obtint le prix le plus élevé qui eût encore été payé pour un poème: 
— « Alors, dit M. Longman, ce sera 3,000 guinées. — Précisément, 
répliqua Perry; il ne recevra pas un penny de moins. » Le marché 
fut conclu dans ces termes : « Nous nous engageons, écrivit M. Long- 
man à Moore, à vous payer la somme de 3,000 livres sterling lors- 
que vous nous aurez remis un poème de l'étendue de Rokeby (de 
Walter Scott). » C'était une demi-guinée le vers. Moore, avec cette 
superbe perspective, revint à La//a-Rookh du meilleur de son cœur. 
Il passa encore un an sur son poème. En 1816, l’œuvre était prète 
pour la publication; mais c'était une année de crise commerciale, 
mauvaise saison pour la librairie. Moore, avec une générosité ma- 
gnanime, écrivit aux Longmans qu'il leur rendait la liberté d'ajour- 
ner, modifier ou même résilier le marché. M. Longman ne vouhit 
point abuser de la délicatesse du poète, et Za/la-Rookh parut en 
1817, dédié à Rogers. C'est une chose touchante que la joie de Moore 
en se voyant maître d’une somme si considérable, et l'emploi qu'il 
en fait tout de suite. Arrivé à sa trente-septième année, il peut enfin, 
pour la première fois de sa vie, se libérer de ses dettes. Sur les 3,000 
livres, ilen prend 1,000 pour désintéresser ses créanciers. À Rogers 
seul il devait 500 livres. Rogers ne voulait pas les recevoir : « Je les 
prends, dit-il, vaincu par les instances de son ami, et je les garde 
pour les tenir à votre disposition. » Les dettes payées, Moore ne 
pense qu’à ses parens. Son père venait de perdre sa place et d'être 
mis à la denii-solde; Moore laisse chez les Longmans les 2,000 livres 
qui lui restent, et en abandonne l'intérêt annuel de 100 livres à ses 
vieux parens. : 
Pour veiller à l'impression de Zalla-Rookh, Moore avait quitté May- 
-field-Cottage et était venu s'établir à Hornsey, à deux lieues de Lon- 
dres; il assista à son succès. «Le livre marche fameusement, » écrit-il 
à sa mère. Il y a de ces époques exceptionnelles en littérature où 
auteur, monde, public semblent animés d’une même ferveur ; temps 
heureux pour le talent, car il y donne toute sa valeur; temps heu- 
reux pour le public qui se livre sans entraves à une des plus nobles 





THOMAS MOORE, SA VIE ET SES MÉMOIRES. 641 


suissances de l'esprit, l'admiration; temps, hélas! bien éloignés de 
nous. Déjà un ami de Moore, sir James Mackintosh, en prévoyait 
alors le déclin : « L'âge de l'admiration va finir, » disait-il avec un 
poétique regret. Moore eut le bonheur de venir assez tôt pour profi- 
ter de cette veine, et il était digne de ce bonheur, qui exaltait son 
émulation : «Vous ne pouvez concevoir, écrivait-il à sa mère, à quel 
point tout le monde ici est bienveillant pour moi. Mon voyage à Lon- 
dres me fera tout le bien du monde en m'inspirant plus de confiance 
en moi et en me montrant la position élevée que j'occupe. » Les 
témoignages de son succès lui arrivaient de toutes parts. Un mois 
après la publication, la première édition de ZaZla-Rookh était épui- 
sée, Une jeune fille de Bristol, qui ne disait pas son nom, lui envoyait, 
comme preuve de son admiration pour Zalla-Rookh, un billet de 
Slivres sterling. Dans un diner public, M. Croker, alors secrétaire de 
l'amirauté, le même qui aujourd'hui encore dans sa vieillesse rédige 
avec une puissante verdeur la politique de la Quarterly Review, 
M. Croker portait la santé de Moore et s’enorgueillissait de l'amitié 
du poète plus que de celle de Peel et du duc de Cumberland. Ses 
amis influens offraient à Moore la direction d’un journal politique 
qu'il avait la prudence de refuser. Un libraire voulait fonder avec lui 
une revue, et Moore avait encore le bon esprit d'échapper à cette pro- 
position. Un soir, chez lady Besborough, lord Lansdowne engagea 
Moore à fixer sa résidence près de son château de Bowood. Moore 
accepta cette invitation avec empressement; mais avant de s'établir 
aux environs de Bowood, il fit un petit voyage à Paris. 

Il passa en France deux mois de l'été de 1817. On ne trouve dans 
sa correspondance d'autre trace des impressions de ce court voyage 
que cette phrase : «Paris est le lieu le plus délicieux que j'eusse pu 
rêver au monde. En vérité, si je puis y décider Bessy, mon intention 
est de venir vivre ici deux ou trois ans. » En écrivant ces mots, le 
pauvre Moore ne pensait pas qu'une triste nécessité, au lieu d’une 
attrayante fantaisie, le forcerait bientôt à réaliser son projet. Le sé- 
jour de Moore en France lui fournit ce qu'il fallait de couleur locale 
pour un pamphlet politique en vers comiques qu'il intitula : /a Fa- 
mille Fudge à Paris. C'était le second essai de Moore en ce genre. Il 
avait publié quelques années auparavant de petites satires auxquelles 
le public avait mordu de bel appétit. Cela s'appelait «la petite poste, » 
the two penny post-bag. C'était une collection de lettres rimées en 
parodie, où Moore, mal déguisé sous le pseudonyme de Tom Brown, 
faisait parler certains personnages tories du temps. Le prince-régent, 
le même à qui Moore avait dédié son Anacréon, et avec lequel il avait 
fait de petits soupers, mais dont les whigs ne virent plus que les 
ridicules et les vices lorsqu'il les eut abandonnés, y avait les hon- 
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neurs de la caricature. Une bonne charge du post-bag est la lettre du 
prince-régent à son compagnon de plaisir, le comte d’Yarmouth. Une 
autre bouffonnerie amusante est la lettre de congratulation écrite 
un officier du prince à un M. Gould Francis Leckie. Ce M. Leckie 
avait eu l'extravagance de faire un livre en l'honneur du pouvoir 
absolu. Entre autres excentricités, cet original conseillait aux rois de 
l'Europe, pour éviter les embarras des mariages princiers, de prendre 
exemple sur le grand-turc et d'envoyer chercher leurs femmes en 
Géorgie et en Circassie. La Famille Fudge était de la même veine 
que la petite poste, c'était aussi une satire épistolaire. Les ridicules 
des Anglais à Paris formaient la broderie; le fond était la politique 
anti-libérale du gouvernement anglais de ce temps-là, présentée, ap- 
préciée, défendue en charge par des adeptes abjects, grossiers, gro- 
tesques de cette politique. Le prince-régent faisait encore les frais de 
cet amusant persiflage. Lord Castlereagh et lord Sidmouth étaient 
criblés de pointes. Pendant que Moore travaillait à /a Famille Fudge, 
lady Donegal lui envoya une liste de personnes qu'elle le priait d'é- 
pargner. « Votre liste m’embarrasse beaucoup, lui répondait Moore; 
il faut étoufler au berceau de jeunes épigrammes. Vos noms cepen- 
dant seront épargnés, excepté lord Sidmouth. » Lord Sidmouth (plus 
connu en France sous le nom de M. Addington, le ministre de la paix 
d'Amiens) était un bonhomme assez faible de caractère et de talent; 
mais Moore ne pouvait lui pardonner l’odieux réseau de police dans 
lequel il avait essayé de garrotter la libre Angleterre. « Il serait 
contre nature, disait-il, que le patron des espions n’eût pas un trait 
ou deux. Je vous promets de ne pas l’appeler « vieille pécore, » et 
c'est tout ce que ses amis les plus chauds peuvent attendre de mieux 
pour son compte. » Un des gais morceaux de /a Famille Fudge est 
en effet un parallèle burlesque de Tibère et de lord Sidmouth, Tib et 
Sid, comme dit Moore, où les rimes en #b et en sid se croisent et 
tombent de la façon la plus comique. 

Nous avons déjà vu Moore plusieurs fois en contact avec la po- 
litique : dans sa vie personnelle, lorsqu'il refuse par esprit d’indé- 
pendance la position de lauréat et l'intervention de lord Moira en sa 
faveur auprès des ministres ; dans ses œuvres, lorsque par les Mélo- 
dies irlandaises il devient l'organe et le poète d’une nation opprimée, 
et par ses satires livre au ridicule les sottes et basses tendances d'un 
gouvernement rétrogade. La tenue politique de Moore est un des 
beaux côtés de son caractère, et j'ajouterai une des harmonies de 
son talent, car nous ne savons que trop que l'esprit détonne et que 
le talent se fausse là où manque le caractère. Moore était libéral; 
quoique Irlandais, il n'allait pas au-delà. 11 était de ces esprits et 
de ces cœurs fermes, rares natures, il est vrai, qui dans nos temps 
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d'instabilité révolutionnaire restent debout et ne se laissent ni em- 

rter à la démagogie ni abattre sous le despotisme, suivant le cou- 

rant du jour ou la fatalité du moment. Il n’aimait pas la démocratie 

qu'il avait entrevue aux États-Unis, parce qu'elle lui paraissait op- 

ive pour la liberté des hommes distingués. I] détestait les excès 

de la révolution française pour le mal qu'ils avaient fait à la liberté. 
«Honte aux tyrans! disait-il dans la mélodie : 


’Tis gone and for ever the light we saw breaking, 


honte aux tyrans qui nous ont ravi ce, bonheur (la liberté), et honte 
à la race légère, indigne de son bien, qui sur l'autel fumant de la 
mort, caressant comme les furies la jeune espérance de la liberté, l'a 
baptisée dans le sang! Alors s’'évanouit pour toujours cette belle et 
lumineuse vision dont l’image, en dépit des esclaves et des cœurs 
glacés, vivra longtemps pure, brillante, céleste comme d’abord elle 
s leva, mon Érin perdue, sur toi!» Le souvenir vivant de la révolu- 
tion française lui inspira un inguérissable dégoût pour toutes les 
agitations qui font appel aux passions ignorantes de la foule. Il savait 
que la démagogie est une des formes les plus viles de la servitude; 
aussi ne fit-il jamais cause commune avec les Irlandais de l’école 
d'O'Connell. «S'il y à quelque chose au monde qui m’ait inspiré plus 
de mépris et de haine que quoi que ce soit depuis longtemps, écri- 
vait-il en 1819, ce sont ces politiques de Dublin auxquels vous crai- 
gnez de me voir associé. Je ne crois pas qu’une bonne cause ait jamais 
été gâtée par une clique de démagogues plus fanatique, plus brail- 
larde et plus dégoütante. Quoique ce soit la religion de mes pères, 
je dois dire que ce vil et grossier esprit doit être attribué en grande 
partie à cette misérable secte qui souille encore l’Europe de jésuitisme 
et d'inquisition, la plus étroite et la plus funeste de celles qui ont 
abruti l'humanité. Jugez si je suis en danger de m’unir à MM. O’Con- 
nell, OPonnell, etc. » Mais le mème sentiment qui faisait voir à Moore 
dans la démagogie l'avant-garde du despotisme lui montrait dans 
les fauteurs du pouvoir arbitraire des provocateurs de révolution. Du 
moins en Angleterre les conditions essentielles de la liberté avaient 
été respectées : la liberté y était bien en pénitence sous la férule 
de lord Castlereagh; mais les pacifiques efforts des libéraux avec 
lesquels marchait Moore ont sufli pour lui rendre, sans convulsion, 
le mouvement et la fécondité. 

Moore, au retour de son excursion en France, alla s'établir près 
de Bowood. Il loua, pour 40 livres par an, tout meublé, le cottage 
de Sloperton, un vrai cottage couvert en chaume. Tout lui souriait : 
il commençait à goûter les agrémens de son nouveau séjour; il se 
louait des attentions de lord et de lady Lansdowne pour sa femme 
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et pour lui; a Famille Fudge lui procurait des succès nouveaux: les 
profits de Lalla Rookh, joints aux Mélodies nationales et aux Chants 
sacrés, qu'il continuait à publier, et à la Vie de Sheridan, pour 
laquelle Murray devait lui donner 1,000 livres sterling, lui promet. 
taient enfin une vie d’agréables travaux et d'honnèête aisance: il sem. 
blait, n'est-ce pas? avoir le droit de regarder l'avenir avec une con. 
fiante sécurité. C’est juste en ce moment qu'un accident terrible vint 
bouleverser l'existence de Moore. On se souvient qu'en partant de 
Bermude, il y avait laissé à sa place un suppléant. Moore ne put 
jamais obtenir de son remplaçant des comptes réguliers; il avait 
fini par oublier l’homme et la place. Voilà que le 4‘ avril 4818 i 
reçoit une citation à comparaître devant le tribunal connu sous le 
nom de Doctors’ Commons. Le gérant de Moore avait refusé de resti. 
tuer le produit d’un navire vendu avec son chargement qui avait 
été déposé entre ses mains en attendant une décision du tribunal 
des prises. Moore était cité pour avoir à répondre du détourne- 
ment imputé à son remplaçant. Il s'agissait d’une somme énorme, 
6,000 livres sterling. Si Moore perdait son procès, comme il lui était 
impossible de payer une somme aussi considérable, il serait frappé 
de la contrainte par corps. La ruine, la prison, la prison pour la vie 
peut-être, voilà la fin où Moore voyait aboutir les efforts.et les succès 
de tant d'années. 

Il fit face à cette affreuse tribulation avec une admirable sérénité 
d'humeur. En annonçant la catastrophe à lady Donegal, il lui disait : 
«Il est heureux que ce coup ne soit pas tombé sur moi plus tôt; 
j'aurais pu en perdre la gaieté qui m'était nécessaire pour achever 
ma Famille Fudge. Je ne sais pourtant comment cela se fait, ma 
conscience étant en repos, et la peine n’étant point la conséquence 
d'une faute, je doute que même la prison altère ma bonne humeur; 
— des murs de pierre ne font point une prison. » En écrivant à son 
éditeur Power sur le même sujet, il disait : « Quelle vie! Je ne suis 
cependant, grâce au ciel, pas du tout abattu de cette perspective. 
Comme je n'aurai pas à souffrir pour une mauvaise action commise 
par moi, il n'y aura dans mon malheur rien d’amer pour ma con- 
science, et je pourrai toujours narguer la fortune. On ne m'enlè- 
vera ni ma propre estime ni mon talent, et avec cela je peux vivre 
heureux partout. » Moore prit courageusement son parti. Le procès 
qu'il avait à soutenir serait long: tout n’était pas encore perdu. Î 
rassura ses parens, ne voulut point profiter des offres empressées de 
ses amis, se blottit en les savourant plus avidement encore dans les 
douces joies de son intérieur, animé par sa douce et charmante Bessy 
et les deux enfans qui lui restaient, et en attendant le dénoûment 
il se remit intrépidement au travail. 
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L'arrêt des Doctors’ Commons se fit attendre un an. Durant cette 
année, l'existence de Moore fut ainsi distribuée : pour ses travaux, il 
continua les mélodies sacrées, les chants nationaux, et s’occupa prin- 
cipalement des recherches relatives à la vie de Sheridan; comme 
séjour, il habita Sloperton-Cottage, mais fit de fréquentes courses à 
Londres pour veiller à son procès et pour recueillir de la bouche des 
amis survivans de Sheridan des informations sur les principaux acci- 
dens de sa vie politique, et les anecdotes qui pouvaient servir à illus- 
trer son caractère ; quant aux relations, il eut à la campagne l'inti- 
mité de lord Lansdowne, à Londres il vécut beaucoup dans la société 
de lord Holland. Au reste, nous avons, par le journal qu’il tint de- 
puis cette époque jusqu'en 1836, le bulletin moral et le détail pres- 
que quotidien de sa vie. 

Il faut citer quelques-unes de ces notes pour donner une idée de 
la façon dont se passaient les journées de Moore à Sloperton-Cottage, 
et des phases de sentimens qu'il traversait dans un moment si cri- 
tique. En voici quelques échantillons : «27 octobre 1818. Jour plu- 
vieux : diné de bonne heure. Travaillé le matin à Sheridan. Après diné 
et après le thé, copié un Benedictus de Mozart et le Æt incarnatus 
est de Haydn, tous deux le merum sal de la musique. Avant souper, 
je les ai chantés et d’autres morceaux avec Mary Dalby et Bessy. La 
pauvre Bessy a pleuré à mon chant sacré : « Oh! qu'il est doux de 
penser à la vie à venir,» et dans une conversation que nous avons 
eue ensuite sur la perspective consolante de retrouver dans un autre 
monde ceux que nous aimons : elle pensait à la pauvre Barbara (une 
jeune fille de Moore morte récemment). Lorsqu’elles se sont cou- 
chées, j'ai essayé quelques sonates de Clementi; j'ai été ravi de celles 
qui sont dédiées à miss Gavin, parce que ma sœur les jouait et qu’elles 
m'ont rappelé d'anciens jours. Lu un peu des discours de Sheridan 
avant d'aller au lit. — 29. Une journée est si semblable à l’autre qu'il 
est difficile d'en distinguer la différence; ce sont les plus heureuses, 
vrais jours de cottage tranquilles et industrieux, sans autre alliage 
que la faible santé de ma douce Bessy, qui s’améliorera, j'espère, 
quand elle aura accouché. Poursuivi ma tâche tout le jour dans le 
jardin. La soirée délicieuse! on eût dit le dernier doux adieu de l'été. 
Les Hughes sont venus pour le thé et le souper. Nous avons joué et 
chanté. Je leur ai lu la comédie de Morton : /'École de la Réforme. 
— 30. Mème répétition pour la plus grande partie; dans la soirée, 
encore un éclair de l’été qui s’en va; ce sera certainement le der- 
nier. Copié, après le thé, une partie d’une chose glorieuse de Haydn, 
Commençant par le chant : Amen dico tibi, etc., le passage Oggi con 
me est divin. — 31 décembre. Tout est en l'air pour les préparatifs de 
notre bal de ce soir; le souper dressé dans mon cabinet de travail. La 
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pauvre Bessy est tout le jour sur les jambes, afin que tout soit aussi 
propre que possible; ma principale occupation, après tirer le vin, 
est de tenir le petit Tom tranquille. Tout s’est passé très gaiement. 
Nous avons fait notre possible pour rendre nos gens heureux; il faut 
reconnaître que nos hôtes semblent être venus tous avec le parti pris 
de s'amuser. Soupé à minuit et demi. J'avais fait venir des homards, 
des huîtres et du Gh1mpagne de Londres exprès pour la circonstance, 
et le souper à été non-seulement gai, mais élégant. Vingt-deux per- 
sonnes ont soupé dans mon petit cabinet. J'ai chanté après le souper, 
puis l’on a encore dansé jusqu'à quatre heures du matin. Joyeux 
commencement pour la nouvelle année. Dieu fasse que cela continue 
et qu'ainsi «nos jours et nos nuits, avec toutes leurs heures, sen 
aillent en dansant sur la pointe du pied.» On voit ici, comme par 
une fenêtre de son cottage ou à travers la grille de son jardin, le 
Tom Moore que nous avons essayé de dépeindre, homme d'intérieur, 
de travail délicat, de douce flânerie, fou de musique, toujours amou- 
reux des réunions et des fêtes, même sous la menace d’un grand mal- 
heur. À travers cette paix enjouée, la tristesse pourtant ou quelque 
attendrissement pénible commencait déjà à jeter parfois un nuage, 
— A1 janvier 1819. Une remarque d’un article sur mes dernières 
Mélodies m'a fait en quelque sorte froid au cœur. « Nous pouvons 
reconnaître l'influence de l’âge qui s’avance aux feux maintenant 
plus calmes du moderne Anacréon. » Hélas! ce n’est que trop vrai. 
Je vais avoir bientôt accompli mon huitième lustre. — 13. Le Mé- 
moire de Cribb (une nouvelle satire politique) est presque fini. Je me 
suis promené quatre heures. La journée était exquise. J'ai senti des 
élans de dévotion en me promenant et en contemplant le monde glo- 
rieux autour de moi, qui m'ont fait plus de bien que des volumes 
de théologie. — 20 février. Une tristesse sur moi, quelquefois sem- 
blable à celle des jeunes années et agréable, mais quelquefois mêlée 
de reproches que je m'adresse, et par conséquent pénible. —11 avril. 
Commencé des paroles sur un très joli air français. Splendide cou- 
cher du soleil ce soir; si je m'étais laissé aller, j'aurais pleuré comme 
un enfant aux pensées qui me venaient devant ce spectacle : je pen- 
sais au peu que j'ai fait dans ce monde, et à tout ce dont mon âme 
se sent capable. Mais il y a certainement une sphère meilleure pour 
ceux qui n’ont fait que commencer leur course dans celle-ci. — 23. À 
mon arrivée chez moi, j'ai trouvé une lettre de Toller (son avocat) 
renfermant des déclarations de mes parties adverses, et demandant 
des instructions, car mes adversaires veulent pousser les choses aux 
extrémités. La catastrophe est donc à la veille d’éclater. Cela m'a un 
peu attristé, car j'avais presque oublié toute l'affaire, et voilà qu’elle 
revient sur moi plus sombre que jamais. C’est peut-être pour le 
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mieux. — 24. Jour pluvieux, sombre; mon humeur de la mème teinte, 
Souvent je désirerais trouver une bonne cause pour laquelle je pusse 
mourir. » 

On n'a ici que la moitié du tableau de la vie de Moore à la cam- 
pagne. Ses relations avec lord Lansdowne défrayaient une grande 

tie de son temps. Lord Lansdowne avait consenti à être le parrain 
du fils de Moore, et s’attachait tous les jours davantage le poète par 
les témoignages de sa noble amitié. « J'ai vu lord Lansdowne, écrit 
une fois Moore sur son journal, affectueux et aimable comme d'habi- 
tude. Je trouve qu'il gagne les cœurs de la bonne facon, piano è 
sano. » Il y avait toujours société nombreuse à Bowood, recrutée 
dans l'aristocratie ou parmi les hommes éminens de la politique et 
de la littérature. Moore y était souvent en voisin. Il y faisait une 
moisson d'anecdotes sur la politique du temps de Sheridan. Ses jour- 
naux reproduisent une foule de conversations politiques ou pure- 
ment littéraires, dont les interlocuteurs, outre lui et lord Lansdowne, 
sont des hommes comme Dumont de Genève, Dugald Stewart, sir 
James Mackintosh. Ces entretiens roulent sur des sujets trop particu- 
liers à l'Angleterre pour qu'on en puisse détacher des fragmens; 
mais à la variété qui les anime, à l'élévation du ton et à la finesse 
des aperçus, on comprend le charme et l'utilité de cette vie de so- 
ciété large et libérale. À Londres, Moore avait Holland-House pour 
lai tenir place de Bowood. IT y avait plus de mouvement, plus de 
brillant, plus de grâces légères chez lord Holland que chez lord 
Lansdowne. Moore y était accueilli sur le même pied d'intimité : il y 
avait toujours sa Chambre et son couvert. Il a esquissé dans son his- 
toire de Sheridan quelques traits de la figure de Jord Holland qui 
montrent bien ce qui l’attirait lui-même dans l'heureuse nature du 
neveu de Charles Fox. En fait d'opinions, droiture, amour de la jus- 
ice, esprit de tolérance qui ne savait s’irriter que contre la tyrannie ; 
dans le caractère une simplicité ouverte et rayonnante, un accueil si 
riant, qu'il faisait dire à Rogers : « Quand lord Holland vous aborde, 
on dirait qu'il a toujours quelque bonne nouvelle à vous annoncer; » 
comme causeur, une étendue de connaissances, une façon d'être 
au courant des choses et une vivacité d'esprit qui touchaient à tout, 
dit Moore, et qui ne touchaiént à rien sans l'embellir; pour mieux 
peindre la conversation de lord Holland, Moore empruntait une image 
de Dryden : « C’est le matin de l'esprit, disait-il (4e morning of the 
mind), produisant successivement au regard de nouveaux objets, de 
nouvelles images, etrépandant sur chaque chose une fraiche lumière.» 
Les journaux de Moore apportent de nouvelles preuves de l'influence 
exercée par la société que lord Holland réunissait chez lui sur la po- 
litique et la littérature anglaises. La maison de lord Holland fut en 
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Angleterre un prolongement des salons français du xvu° siècle, Le 
rédacteur en chef de la Quarterly Review, Gifford, témoignait à Moore 
le regret que le parti tory n'eût pas un centre attrayant à opposer à 
Holland-House. Toujours, en effet, et partout où un homme, une 
femme d'un cœur élevé et d'un esprit élégant, sauront fixer et ma- 
rier chez eux ces choses qui se fortifient et se parent si bien l’une par 
l'autre, le monde, la politique et la littérature, — le résultat est infail- 
lible : une œuvre pareille exercera sur la société un irrésistible ascen- 
dant, et laissera sur son temps une ineffaçable empreinte. 

C'est à Londres et dans les délices de cette société polie, où il tenait 
si bien sa place, que Moore reçut l’arrèt qui le condamnait à resti- 
tuer les 6,000 livres sterling détournées par son agent infidèle. Les 
offres de services vinrent de toutes parts à Moore. Jeffrey, à la pre- 
mière nouvelle du désastre, lui avait proposé 500 livres et plus. 
Rogers voulait lui faire reprendre les 500 livres que Moore lui avait 
rendues. Lord Holland se mettait à sa disposition. Lord Lansdowne 
était prêt ou à l'aider de sa bourse, ou à lui donner sa garantie. Le 
marquis de Tavistock, fils aîné du duc de Bedford et frère de lord 
John Russell, offrait aussi de l'argent. Plus pauvre en sa qualité de 
cadet, lord John Russell, qui venait de publier une vie de lord Rus- 
sell, le martyr du xvu siècle, voulait consacrer le produit de son 
livre à Moore. Ses éditeurs, les Longmans, étaient disposés à lui 
faire l'avance des 6,000 livres sterling. D’autres amis de Moore par- 
laient d'ouvrir une souscription qui eût été promptement couverte. 
Sir Francis Burdett voulait faire à la chambre des communes une mo- 
tion afin que le gouvernement abandonnât sa part dans la créance 
pour laquelleMoore était menacé de la prison. Moore fut touché et re- 
connaissant de ce zèle, mais il ne voulut point en profiter. Il préféra 
s'expatrier, afin de se mettre en mesure d'entrer en accommodement 
avec ses créanciers sans subir la contrainte de la prison. 

Mais ici s'arrêtent les deux volumes publiés des mémoires de 
Moore. Dans les volumes suivans, qui ne tarderont point à paraître, 
c’est en France que nous le retrouverons. Il y vint avec lord John 
Russell. Admirable rencontre qui associe deux fois le nom de Russell 
au nom de Moore, et qui ne fait pas moins d'honneur à l'homme 
d’état illustre qu’au poète malheureux : lord John Russell se fit le 
compagnon de Moore après son désastre, comme aujourd’hui après 
sa mort il accompagne encore Moore dans le livre qui doit porter à 
l'avenir l’histoire de sa vie et sa renommée. 


EUGÈNE FORCADE. 
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SOUVENIRS D’UNE STATION 


LES MERS DE L’INDO-CHINE. 


LA BAYONNAISE A BATAVIA. 


. Le 2 juillet 4849, nous quittâmes le port de Macassar, et nous 
tournâmes notre proue vagabonde vers la baie de Batavia. Lorsqu'au 
mois d'avril 4847 j'avais quitté la France pour me rendre dans les 
mers de Chine, je ne m'étais point promis de plus grand dédomma- 
gement d’une longue absence et d’un lointain voyage que le plaisir 
de visiter la capitale des Indes néerlandaises. Mon père avait fait, sous 
les ordres de M. d’Entrecasteaux, la campagne qu'accomplirent, de 
1791 à 1795, dans l'Océan Pacifique et dans l'archipel indien, les 
deux corvettes envoyées par le roi Louis XVI à la recherche des 
navires de La Pérouse. Après la mort des deux chefs de l'expédi- 
tion, M. d’Oribeau conduisit les corvettes françaises dans le port de 
Sourabaya, et mon père, alors enseigne de vaisseau, se vit contraint 
d'attendre, pendant plus d’une année, sur les côtes de Java, l’occa- 
sion de rentrer en Europe. 

Les colonies hollandaises étaient à cette époque sur leur déclin. 
Cependant, après cinquante-trois ans passés à parcourir le monde, 
l'ancien officier de d'Entrecasteaux affirmait encore que l’île de Java 
et les Moluques étaient ce qu'il avait vu de plus beau sur la terre. Je 
m'étais pénétré de ces impressions enthousiastes, et je ne pouvais 
songer sans émotion au bonheur que j'éprouverais à visiter moi- 
même ces merveilleuses contrées. Une circonstance imprévue était 
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venue d’ailleurs, peu d'années avant mon départ, raviver ces souve- 
nirs de famille, et avait contribué à enfoncer plus avant encore dans 
mon cœur l’aiguillon de la curiosité. Nous avions rencontré à Paris 
un naturaliste allemand, le docteur Burger, qui avait suivi M. Van 
der Capellen à Java et M. Siebold dans l'intérieur du Japon. Le doc- 
teur Burger n’était point seulement un savant botaniste et un philo- 
sophe doué d'un profond esprit d'observation, il avait en outre le 
don si rare de rendre ses récits attachans. Sa jeunesse avait été labo 
rieuse; mais, comme le Beppo de Byron, il avait fini par amasser, au 
prix de mille périls, une fortune honorable et d'intéressans souvenirs. 


Wbhate’er his youth had suffer’d his old age 
Whit weath and talking made him some amends. 


Je ne me lassais point de suivre en esprit l'aimable et bon docteur à 
travers les rues de Jédo ou d’errer avec lui au milieu des forêts vierges 
des tropiques. Les entretiens d’un pareil conteur auraient décidé ma 
vocation de marin, si javais encore eu le choix d’une carrière à faire. 
Réunis par les mêmes goûts et par une secrète sympathie, au bout 
de quelque temps le docteur Burger et moi nous étions devenus in- 
séparables. Pendant tout un hiver, nous courûmes ensemble, comme 
deux écoliers, des bancs de la Sorbonne aux amphithéâtres du Jar- 
din-des-Plantes. Quelques mois encore, et l'histoire naturelle comp- 
tait un adepte de plus. Le docteur Burger dut malheureusement 
retourner à Batavia, et il emporta tout mon zèle avec lui. En me 
quittant, il avait voulu conserver l'espoir de me revoir un jour dans 
cette belle île de Java dont si souvent il m'avait vanté les charmes. 
Un singulier enchaînement de circonstances allait réaliser, après 
quatre années d'attente, ce vœu amical. 

Dès que l’écueil du Bril7 fut dépassé, la mousson nous fit franchir 
en cinq jours les 250 lieues qui séparent les côtes de Célèbes de la 
rade de Batavia. Déjà les îlots d’Edam et d’Alkmaar se montraient à 
l'horizon, et nous nous flattions de gagner le mouillage avant le cou- 
cher du soleil, quand le calme vint nous surprendre. Nous parvinmes 
cependant à nous traîner, avec un dernier souffle de brise, jusqu'à 
la hauteur de la pointe de Krawang, qui servit longtemps de limite 
aux possessions de la compagnie. Nous laissèmes alors tomber l'ancre 
pour attendre le jour, et vers huit heures du matin nous déployämes 
de nouveau nos voiles. La brise du large ne tarda point à s'élever, 
marquant d’un cercle noir une partie de l’horizon, et jetant de toutes 
parts sur la surface jusqu'alors immobile de la baie les empreintes 
d'une griffe invisible. à 

La baie de Batavia ne ressemble point à la mer intérieure qui baï- 
gne la plage de Manille; elle ne rappelle ni la rade foraine de Me- 
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nado, ni le calme étang de Macassar ; elle offre un coup d’œil qu’on 
chercherait vainement sur un autre point de l'archipel indien. Dans 
le lointain se dressent les hauts sommets du Salak et du Guédé, qui 
s'élèvent à 2 et 3,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce 
n'est point cependant la majesté de ces grandes lignes qui attire les 
regards, c'est sur la baie, émaillée comme un pré de bouquets de 
verdure, que l’œil fasciné s'arrête et se repose; mais dès qu’on a dé- 
passé les îlots boisés entre lesquels s’égare la mer limpide et bleue, 
dès qu'on n’a plus devant soi que les écueils de la rade, une teinte 
de deuil et de tristesse vient s'étendre sur ce gracieux paysage. L'at- 
mosphère a perdu sa transparence ; le sommet des montagnes com- 
mence à disparaître sous un dôme de vapeurs. Les terres basses qui 
forment le fond de la baie montent au niveau de l'horizon par un mou- 
vement presque insensible. Au-dessus de ces plages marécageuses, on 
croirait voir planer un air lourd et pestilentiel. C’est bien là le mé- 
lancolique aspect que l'imagination prêtait d'avance à la plaine de 
Batavia, à cette terre qu'un enfant égaré des îles de l'Océanie (1) 
appelait, dans son poétique langage, Ænoua maté, la terre qui tue. 
Heureusement, non loin de ces marais fétides s’étend une plaine assai- 
nie par de nombreuses tranchées, et dont la pente, légèrement incli- 
née vers la mer, procure un écoulement facile aux eaux stagnantes. 
Les terrains d’alluvion qui bordent le rivage n’en sont pas moins en- 
core aujourd’hui, comme aux temps les plus funestes de Batavia, un 
foyer de miasmes délétères. 

Si de sombres pensées traversèrent alors notre esprit, l'attention 
que nous devions donner à la manœuvre de la corvette vint bientôt 
nous en distraire. Nous entrions dans la rade, poussés par une brise 
aussi fraîche que l’embat qui souffle aux beaux jours de l'été dans 
le golfe de Smyrne. Au milieu des nombreux navires qui occupaient 
déjà le mouillage, il semblait qu'il ne restât plus une place libre pour 
la Bayonnaise. Sur divers points de cette masse confuse, on distin- 
guait de loin ou la croix de Saint-George ou les blanches étoiles des 
Etats-Unis. Les trois couleurs de la Hollande flottaient au vent dans 
toutes les parties de la rade. À côté des bricks de Java montés par des 
subrécargues arabes se montraient les grandes frégates marchandes 
de là Maatschappy, et sur le premier plan la flotte de guerre, qui 
revenait victorieuse de Bali. Trois frégates de 40 et 50 canons, trois 
corvettes, un brick, huit goëlettes et huit navires à vapeur témoi- 
guaient de la renaissance d'une marine qui fut jadis la seconde de 
l'Europe. À peine Za Bayonnaise eut-elle jeté l'ancre à une demi- 
encäblure de la magnifique frégate qui portait le pavillon du vice- 


(1) Orouton, devenu le compagnon de voyage de Bougainville après le passage de ce 
Célèbre navigateur à Taïti. 
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amiral Machielsen, que de chaque navire hollandais nous vimes se 
détacher une embarcation qui venait nous porter des complimens de 
bienvenue et des offres de service. Nous ne voulûmes point rester en 
arrière d’un aussi aimable empressement, et dans la journée même 
nous visitâmes l’un après l’autre les nombreux bâtimens de l’escadre 
hollandaise; nous ne rentrâmes à bord qu’une heure après le coucher 
du soleil. Nous ne songions plus dès lors qu'à nous reposer des fati- 
gues de ce long pélerinage, quand nous apprîimes que le gouverneur. 
général, M. de Rochussen, avait bien voulu exprimer le désir de nous 
recevoir dans la soirée. Nous reprimes donc nos sabres, nos grands 
chapeaux rougis par l'air salin, nos lourds habits de drap, plus pesans 
sous les tropiques que la cotte de mailles d’un chevalier, et nous nous 
dirigeàmes, au milieu des ténèbres, vers l'entrée du port. 
L'ancienne ville de Batavia avait été bâtie sur le bord de la mer, 
Des atterrissemens successifs l'en ont éloignée de près d’un mille, 
Une rivière qui recevait autrefois les bateaux indigènes et jusqu'aux 
plus grandes jonques de la Chine, mais dont un courant affaibli par 
d'imprudentes saignées ne pouvait plus dégager l'embouchure, le 
Tji-Liwong, a été détournée vers l’ouest pour faire place à un canal 
contenu entre deux digues qui s’avancent à plus d'un kilomètre dela 
plage. Notre premier soin fut de chercher des yeux le fanal qui de- 
vait nous signaler l'extrémité de ces longues jetées. Nous parvinmes, 
non sans peine, à le découvrir, et en moins d’une heure nous attei- 
gnimes le débarcadère de la douane. Le succès de notre voyage ne 
fut cependant assuré que lorsque nous eûmes réussi à nous procurer 
une voiture. Un cocher malais monté sur le siége attendait nos ordres; 
un autre Malais demi-nu agitait la torche flamboyante qui devait pro- 
jeter sa lumière sur la route. Nous donnâmes le signal du départ, 
et nos coursiers javanais, lancés à fond de train, dévorèrent l'espace. 
De hautes maisons bordaïent chaque côté du chemin. Éclairées un 
instant par les reflets de la résine ardente, les grandes façades de 
ces édifices rentraient l’une après l’autre dans l'obscurité de la nuit. 
Ce n’était pas une cité vivante que nous traversions, c'était le fan- 
tôme d’une ville qui s’enfuyait en silence derrière nous. Nul bruit, 
nulle clarté ne sortait de ces palais déserts; on eût dit que ces som- 
bres masses de briques et de laves n'étaient plus habitées que par 
les âmes des générations que pendant deux siècles le climat de Ba- 
tavia avait dévorées. Qui sait si à l’heure de minuit les conseillers 
des Indes n’errent pas encore au milieu de cette nécropole, si les 
gouverneurs-généraux, précédés de leurs gardes du corps et de leurs 
trompettes, ne parcourent pas en carrosse ces rues solitaires! Les 
dragons, vêtus d’habits de drap écarlate et tout galonnés d’or, sui- 
vent à cheval leur voiture; les cavaliers qui les rencontrent mettent 
pied à terre quand ils passent. Des ombres en justaucorps de ve- 
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Jours d'Utrecht ou en pourpoint de soie se rangent le long des murs 
pour ne pas encombrer la chaussée. Combien de milliers d'Euro- 

éens sont venus chercher la mort dans cette enceinte! S'ils sortaient 
tous à la fois de leurs tombeaux, la vieille ville de Batavia ne serait 
plus assez grande pour les contenir! 

L'atmosphère cependant était devenue moins humide et moins 
épaisse; la nuit paraissait moins noire. Nous n’étions plus tentés de 
peupler de spectres et d’apparitions funèbres la longue avenue dans 
laquelle nous venions d'entrer. La route était bien encore silencieuse et 
déserte; mais c'était la solitude des campagnes, ce n’était plus celle 
d'une ville abandonnée. Depuis près d’un quart d'heure, nous rou- 
lions ainsi entre deux rangées de grands arbres. À notre gauche, un 
canal aux flots assoupis baignaïit sans murmure ses talus de gazon, et 
dans le lointain, sur la droite, des lumières scintillaient à travers le 
feuillage. Tout à coup la clarté devient plus vive, et comme des pro- 
fondeurs d’un bois sacré se dégagent, à mesure que nous avancons, 
de blanches colonnades et de frais péristyles. Des lampes versent sous 
ces portiques une douce clarté. Mollement étendues dans de grands 
fauteuils de rotin ou groupées autour d'une table à ouvrage, des 
femmes en robes de mousseline et de gaze, les bras nus, les épaules 
découvertes, apparaissent à nos yeux éblouis comme les déités plu- 
tôt que comme les prètresses de ces temples. On se figurera diffici- 
lement notre émotion à la vue de ce spectacle inattendu. Chacun de 
nous demeurait immobile et muet, le regard attaché sur ce tableau 
féerique comme sur un miroir que l’on craint de ternir, comme sur 
une image qu’un souffle peut faire disparaître. C’est ainsi que l’es- 
prit du mal se plaisait, dit-on, à troubler les saintes pensées des er- 
mites de la Thébaïde. Rassurons-nous : ce n’est point l’œuvre du 
démon que nous venons de contempler. Nous voici arrêtés devant un 
de ces péristyles : les colonnes ne s’enfoncent pas dans le sol; les 
murailles ne s’abiment pas l’une sur l’autre comme les débris d’un 
château de cartes; nos pieds mêmes ont foulé ces parvis de marbre 
sans que la terre ait frémi sous nos pas, sans que le gouffre se soit 
entr'ouvert. Nous ne sommes donc le jouet ni d’une hallucination ni 
d'un rêve, et notre enchantement n'aura pas de réveil. 

Le résident de Batavia, M. van Rees, avait bien voulu se charger 
de nous introduire auprès du gouverneur-général, et c'était à son 
hôtel que nous avions commandé à notre cocher de nous conduire, 
Malgré notre activité, nous nous étions fait attendre. M. van Rees 
s'avança gracieusement à notre rencontre et nous offrit de monter 
dans la calèche découverte qu'il avait eu soin de faire atteler à l’a- 
Vance. Pendant le temps que le cocher mit à se ranger devant le per- 
fon, nous pûmes jeter un regard autour de nous. Un goût délicat 
avait présidé à l'architecture et à l'ameublement de cette délicieuse 
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demeure. L’éclat du stuc qui couvrait les murailles, la blancheur des 
colonnes, la fraicheur des grandes dalles, la paraient mieux que 
n'auraient pu le faire les lourdes draperies et les lambris dorés de 
nos salons. Ce n’était qu’une miniature de palais, mais les ouvriers 
de l’Ionie avaient dû, aux plus beaux jours de la Grèce, en éleverde 
semblables. Point de porte à ouvrir pour passer du vestibule dans 
le salon ou du salon dans la galerie intérieure. La brise errait libre- 
ment d'une pièce à l'autre sans avoir à soulever une tenture. Des 
meubles de laque et de rotin, des vases d'albâtre, des globes de 
cristal, voilà les seuls objets que nos yeux rencontraient dans ces 
appartemens. Tout à coup, d'un des angles du salon nous vimes 
s'élancer, avec un jappement joyeux, la plus ravissante petite créa- 
ture qui ait jamais mérité de dormir sur les genoux d'une marquise: 
c'était un chien du Japon à la robe noire et soyeuse marbrée de 
raies blanches et de taches de feu, un chien de la grosseur d'un 
rat, doué de la vivacité d’un écureuil. Il y avait une noblesse dans 
sa petite tête, une intelligence dans son regard, qui l’élevaient au- 
dessus de la classe ordinaire des roquets. Les caniches lilliputiens 
de Manille, les bassets de Péking avec leurs jambes torses et leurs 
gros yeux à fleur de tête, auraient eu l'air de Calibans auprès de 
lui. M. van Rees l'avait payé un prix fabuleux; ne fallait-il pas cet 
Ariel pour garder ce palais enchanté? 

Dès que la voiture de M. van Rees fut avancée, nous partimes pour 
nous rendre chez M. le comte de Rochussen, et, au bout de quelques 
minutes, nous montions les degrés de l'hôtel du gouvernement. Le 
vice-roi des Indes néerlandaises ne saurait être entouré de trop de 
splendeur. Il faut que les populations se prosternent devant le faste 
qui l'environne. Nulle somptuosité de mauvais goût ne dépare pour- 
tant la demeure qu’il habite. On a su donner à cet édifice un cachet 
de grandeur sans rien sacrifier de la simplicité qui convient aux palais 
de l'Orient. Des salles vastes et nues, froides comme une statue 
qui vient de sortir d’un bloc de Carrare, des plafonds supportés par 
des piliers doriques, des siéges rangés en demi-cercle au milieu d'une 
immense galerie, je ne sais quelle gravité imposante, qui semblait 
avoir passé des lignes de cette architecture dans les habitudes de 
cette enceinte, rembrunirent nos fronts et imprimèrent soudain à 
notre démarche une raideur officielle. A l'entrée du vestibule, nous 
trouvâmes un aide-de-camp qui nous conduisit auprès du gouverneur 
général. M. de Rochussen portait l'uniforme de maréchal, symbole 
des vastes pouvoirs qui lui étaient conférés. De nombreux officiers 
en grande tenue entouraient le gouverneur, et semblaient com- 
poser sa maison militaire. Je ne sais si le palais du roi Guillaume 
eût présenté un aspect plus royal; j'avais sûrement vu pour m4 
part plus d’une tête couronnée qu'environnaient moins d'éclat et 
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moins d’étiquette. Avant de nous faire asseoir, M. de Rochussen vou- 
jut nous présenter lui-même à M. le duc Bernard de Saxe-Weimar, 
jieutenant-gouverneur et commandant de l’armée des Indes. Tous les 
étrangers qui ont eu l'honneur d'être reçus à Batavia par M. de Ro- 
chussen savent quelle aménité et quelle grâce bienveillante tempé- 
raient chez cet homme d'état la réserve et la dignité dont ses hautes 
fonctions lui faisaient un devoir. Le duc Bernard est à bon droit cité 
comme l'un des hommes les plus aimables et les plus spirituels 
qu'aient produits ces maisons princières de l'Allemagne unies par 
tant de liens intimes à la plupart des souverains de l'Europe. Nous 
ne prolongeimes point cette première visite; mais, quand nous quit- 
times le gouverneur-général de Batavia, nous avions appris une fois 
de plus que la véritable courtoisie peut ne rien perdre de son charme 
aux formes solennelles dont une étiquette rigoureuse l'entoure. 

M. van Rees voulut nous ramener à son hôtel; il m’y réservait une 
aimable surprise : la première personne qui s’offrit à mes regards, 
quand je descendis de voiture, ce fut le docteur Burger. Instruit de 
mon arrivée par le résident, il accourait pour m'enlever au passage. 
Cen’eût point été de la discrétion, c’eût été de l'ingratitude, que de 
vouloir me soustraire aux empressemens d'une amitié qui avait si bien 
résisté à quatre années d'absence. Le docteur triompha donc aisé- 
ment des objections que j'essayai d’opposer à ses instances. Dès cette 
nuit même, je devins son hôte. Les émotions de la journée ne m'em- 
pêchèrent pas de goûter un sommeil paisible. Lorsque j'ouvris les 
yeux, le globe du soleil se montrait déjà comme un météore en- 
flammé au-dessus de l'horizon. Le docteur était levé depuis plus d’une 
heure. Selon son habitude, il s'était empressé de quitter sa chambre 
pour venir s'asseoir sous le péristyle. Vêtu de la cabaya malaise et 
d'un large pantalon d’indienne qu’un cordon de soie serrait autour 
de sa taille, étendu dans un grand fauteuil à dossier renversé, les 
pieds posés sur les barreaux d’une chaise, le coude appuyé sur un 
guéridon, il aspirait en rêvant la fraîcheur du matin. Je me hâtai de 
m'habiller et d'aller prendre place à côté de lui. La rencontre d’un 
ami est toujours une bonne fortune; mais, quand cette rencontre à 
lieu sur la terre étrangère, quand elle transforme une ville indiffé- 
rente en un lieu de refuge où le cœur longtemps comprimé ne craint 
plus de s'ouvrir, il faut remercier le ciel d’une double faveur. Jamais 
je ne m'étais senti mieux disposé à admirer les beautés de la nature. 
La température en ce moment était délicieuse. La brise de terre qui 
avait régné toute la nuit avait rafraichi l’atmosphère, et les premiers 
rayons du soleil venaient de condenser cette humidité pénétrante qui 
tombe incessamment du ciel bleu des tropiques. La maison de M. Bur- 
ger était bâtie sur le bord du canal que nous avions entrevu la veille. 
On n'avait que quelques pas à faire pour se plonger au sortir du lit 
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dans un large bassin d’eau courante. Des cloisons et un toit de bam. 
bou cachaïent les baigneurs aux regards des passans. Les massifs 
d'un parterre, où brillaient toutes les richesses de la flore java- 
naise, s'étendaient entre la façade de la maison et la grille du jardin, 
Là croissaient au milieu des ébéniers, des cassiers et des mimosas, le 
sapan aux longues étamines, le gebang dont les palmes rigides se 
développent comme un éventail, le dadap aux grappes de corail, le 
kayou-pouli au tronc argenté, le æarou aux fleurs jaunes ou aux co 
rolles écarlates, mille autres plantes dont le nom m'est resté inconnu, 
et dont je crois encore voir frémir le feuillage. D'élégantes voitu- 
res se croisaient déjà sur la route et passaient devant nous avec la 
rapidité d’une flèche. D'infatigables piétons portaient suspendus aux 
deux extrémités d’une perche flexible des paniers remplis de volailles 
ou de fruits, et s’en allaient d’un pas cadencé offrir de maison en 
maison les produits de leurs basses-cours ou ceux de leurs vergers, 
C'était une scène de singulière activité dont l'aspect variait à chaque 
instant, comme si une main complaisante eût voulu faire passer sous 
mes yeux toute une galerie de tableaux. 

Cette belle et tiède matinée me rendait cependant un peu honteux 
de mon inaction. Il me semblait que la promenade eût été à pareille 
heure un exercice éminemment salutaire. Tel n’était pas l'avis du 
docteur Burger. «Tout effort, disait-il, est funeste sous un ciel qui 
énerve. Sortez en voiture, si cela vous convient; montez même à che- 
val, je n’y vois pas d’inconvénient; mais, dans l'intérêt de votre santé, 
ne marchez jamais. » Bien peu de personnes s’écartent à Batavia des 
règles de cette hygiène. La plupart des Européens ne s’y servent de 
leurs jambes que pour passer d’un appartement dans l'autre. C'est 
assurément le pays où un paralytique sentirait le moins le malheur 
de sa condition. Docile au vœu du docteur, je ne me permis de toute 
la matinée d'autre effort que de jeter au vent la fumée de quatre ou 
cinq cigares. Nulle part, si ce n’est à Smyrne, je n’avais fumé d'une 
façon plus orientale. Assis sur les moelleux divans du café des Roses, 
je n'avais qu’à prononcer d’une voix gutturale : verbana bir tchäbouk! 
et verbana atesh! pour qu'Ismaël m'apportât à la fois une longue pipe 
et du feu. Sous le portique hospitalier du docteur Burger, j'avais 
encore moins de frais à faire. La langue malaise est si douce et sl 
musicale! Sapada! disais-je sans m’érailler le gosier comme aux 
jours où j'essayais de parler turc. — Za touan! répondait un jeune 
Javanais qui se tenait accroupi dans un coin de la verandah, une 
mèche en bourre de cocotier à la main. — Casse api! apporte-mol 
du feu! Je prenais un cigare sur le guéridon placé près de moi, et, 
sans avoir eu la peine de détourner la tête, je continuais à suivre les 
mille créations de ma fantaisie au milieu des blanches spirales qui 
s’échappaient de mes lèvres. 
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Vers onze heures, le déjeuner vint m’enlever aux douceurs de cette 
vie contemplative. Je fus surpris de l'étonnante profusion qui régnait 
sur la table du docteur, profusion d'autant plus inutile que sous les 
tropiques on ne se sent guère disposé à faire honneur à de tels fes- 
tins. Le regard se détourne avec dégoût des viandes fumantes et des 
mets substantiels que l'estomac répudie. L’appétit émoussé ne se ra- 
nime un instant que sous l'influence excitante des épices. Le docteur 
Burger possédait encore à ce sujet de précieux aphorismes. « Le 
poivre est échauffant, disait-il, le piment seul rafraichit. » Le fait 
est qu'au bout de quinze jours le docteur m'avait guéri d'une irrita- 
tion d'entrailles par un usage judicieux du karrick à l’indienne. Un 
partisan aussi décidé de la médecine tonique devait naturellement 
s'élever contre l’abus des fruits. L'ananas, la pamplemousse, le li- 
tchi, le sursak, avec leur saveur acide et sucrée, lui semblaient 
encore plus dangereux que le poivre. Il n'exceptait guère de la pro- 
scription générale que la figue banane et le roi des fruits, le man- 
goustan, semblable à une orange renfermée dans la peau d'une gre- 
nade, dont la pulpe fondante et blanche ne saurait être mieux 
comparée qu'à un sorbet à la pèche. 

Quand à Batavia on a perdu sa matinée, il faut savoir faire trève 
à ses projets, et chercher dans le sommeil l'oubli d’une curiosité im- 
patiente. Je me décidai sans peine à remettre au lendemain le plai- 
sir de parcourir la vieille ville et la ville neuve; mais avant d’endos- 
ser la cabaya et de revêtir le pantalon moresque, indispensable 
préliminaire d'une sieste javanaise, je voulus faire plus ample con- 
naissance avec la maison de M. Burger. La salle à manger donnait 
sur une vaste cour intérieure. Un figuier aux rameaux étendus et aux 
racines multipliantes, le waringin, si cher aux Javanais et aux Chi- 
nois, s'élevait au centre de cette cour et couvrait de son ombre tout 
un village indigène. Chacun des nombreux serviteurs de M. Burger 
avait là son toit de chaume. C'était un phalanstère où rien n’était en 
commun, si ce n’est la providence du docteur. Aussi la paix et l’abon- 
dance régnaient-elles au sein de cette heureuse peuplade, Les femmes 
n'avaient d'autre soin que d’allaiter leurs enfans, de piler le paddy (1) 
ou de tisser le sarong conjugal; les jeunes filles allaient dès le matin 
suspendre aux rameaux du figuier la cage où la tourterelle roucou- 
lait jusqu’au soir son long gémissement d'amour. Une foule de petits 
êtres à la peau cuivrée rampaient dans la poussière ou demeuraient 
assis sur le seuil de la case, promenant autour d’eux des regards so- 
lennels. Tout cela vivait sans effort, sans souci du passé, sans inquié- 
tude de l'avenir, attendant le paddy quotidien du docteur comme 


(1) Paddy à Java, palay à Manille: c’est le riz avant qu’il soit dépouillé de son enveloppe. 
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l'herbe des champs attend la rosée des nuits, comme les grands 
arbres se confient pour alimenter leur sève aux sucs nourriciers de 
la terre. C'était le bonheur insouciant du sauvage abrité sous l'aile 
d’une philosophie bienfaisante. 

La chaleur cependant était devenue accablante. I fallait se rendre 
aux douceurs énervantes du climat, Européens et Javanais m'en 
donnaient l'exemple. Je me décidai à me jeter sur mon lit; je n'y 
trouvai qu'un sommeil agité. Vers quatre heures, l'orage qui gron- 
dait depuis quelque temps dans les gorges profondes du Guédé sa. 
battit sur le jardin comme une avalanche. La foudre dardait de tous 
les points du ciel ses langues fourchues, le vent soulevait des nuages 
de poussière, et la maison ébranlée tremblait sur ses fondemens, 
Cette convulsion violente ne dura que quelques minutes. Réveillé par 
l'orage, je me hâtai de m'habiller, car un nouveau repas m’attendait, 
Entre le déjeuner et le diner on n'avait mis que l'intervalle de la 
sieste. N’allez point croire à ce trait que les Hollandais aient apporté 
dans les Indes l'appétit de Pantagruel. Mon Dieu! non : une foule de 
plats couvre, il est vrai, la table, mais ces plats n’obtiendront des 
convives qu'un sourire dédaigneux. Le diner, à tout prendre, n’est à 
Batavia qu'une coutume importune. Si l'on en avance l'heure, je 
croirais volontiers que c'est pour en être débarrassé plus tôt. La 
soirée est au contraire le moment où la gaieté renaît, où les amis se 
visitent, où les causeries de tous côtés s'éveillent. La température 
pendant la journée s'élève souvent jusqu'à 32 degrés centigrades; 
elle redescend aux approches de la nuit à 22 et 23 degrés. Le voya- 
geur qui n'aurait visité Batavia que pendant le jour n'envierait point, 
à coup sûr, le sort de ses habitans. Celui qui pourrait y arriver avec 
les premières ombres du soir pour en sortir une heure après le lever 
du soleil s’imaginerait avoir traversé ces champs délicieux que les 
Grecs n'avaient osé placer que sur l’autre rive du Styx. 

J'aurais pu, sans sortir de chez le docteur Burger, étudier dans ses 
moindres détails la vie intime des colons hollandais, de ceux du moins 
dont la fortune est faite, et pour lesquels l'ile de Java est devenue 
une seconde patrie. En se retirant des'affaires, ces heureux créoles 
ont songé pour la plupart à fixer leur résidence en Europe; lorsque 
l'hiver est arrivé avec ses frimas, ils se sont pris à regretter leur beau 
paradis des Indes, leur existence somptueuse et facile, et ils sont re- 
venus à Batavia, non plus pour y demander un salaire au gouverne- 
ment ou tenter d’y grossir leur fortune, mais pour y passer la vie plus 
doucement qu'ailleurs. L'entretien d’une maison entraîne cependant 
à Batavia des frais considérables. Le budget d’un modeste ménage y 
dépasse souvent le chiffre des appointemens attribués en France à 
un lieutenant-général : trente mille livres de rente constituent à peine 
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dans cet Eldorado une honorable aisance. Ce qui serait luxe en Eu- 
rope est besoin impérieux ou rigoureuse convenance à Java. À moins 
de marcher sous un dais à l'instar des Chinois, qui se font souvent 
suivre d’un esclave portant au-dessus de leur tête un immense para- 
sol (1), vous ne pourrez vous transporter à vingt pas de votre de- 
meure sans monter en voiture. L'intérêt de votre santé et votre ré- 
putation de gentleman V'exigent. Il vous faudra aussi habiter à vous 
seul une maison tout entière. Vous y rassemblerez, en dépit de tous 
vos projets de réforme, une armée de domestiques; car, semblables 
aux coulis de l'Inde, les domestiques javanais n’exercent qu’une fonc- 
tion et ne souffrent guère qu’on les détourne de leur emploi spécial. 
Vous aurez deux voitures au moins, et dans votre écurie trois ou 
quatre attelages. Je ne parle point des diners, du théâtre et des fêtes. 
Si vous ne dépensez pour vous tenir au niveau de la classe moyenne 
que 2,000 francs par mois, vous serez économe; mais aussi Vous au- 
rez été servi, traîné comme un nabab; vous aurez savouré les plus 
molles délices que puisse procurer la richesse. 

2,000 francs par mois sont aux Indes le traitement d’un colonel ou 
d'un conseiller de la haute cour de justice. C’est le moins qu’on 
puisse allouer aux employés supérieurs de la colonie, si l’on veut leur 
fournir les moyens de faire honneur à leur rang et de ne pas déchoir 
de leur position sociale. L'existence d'un fonctionnaire ou d’un négo- 
ciant hollandais à Java ne ressemble guère à celle du créole indépen- 
dant qui n’a d'autre souci que de mettre d'accord ses goûts avec ses 
revenus. Dans les sphères actives de la société, on retrouve à Batavia 
comme partout ailleurs le zèle persévérant, l’assiduité au travail qui 
distinguent la race hollandaise. Ce n’est ni un des employés du gou- 
vernement, ni un des commis de la Haatschappy que l'on prendra 
jamais pour Renaud au milieu des jardins d’Armide. Dès dix heures 
du matin, chacun court à son bureau et n’en sort qu’à quatre ou cinq 
heures du soir. Le docteur Burger devait la douceur de ses loisirs à 
de longues années de cette vie laborieuse. Il avait acquis péniblement 
le droit de philosopher à son aise. Si chère que lui fût la rêverie, il n’en 
pouvait cependant goûter le charme que lorsqu'il n’y avait pour lui 
aucun bien à faire ni aucun ami à obliger. À l’occasion, il redevenait 
l'homme infatigable dont toute la colonie avait pu admirer le zèle 


(1) On compte dans l'ile de Java 4,751 esclaves; mais nous avons pu voir de nos propres 
yeux, pendant notre séjour à Macassar, de quelle sollicitude le gouvernement hollan- 
dais entourait cette classe trop nombreuse encore. Le propriétaire qui maltraite un de 
ses esclaves est à l'instant frappé d’une amende. Cette intervention du magistrat dans le 
moindre conflit domestique a rendu la possession de l’esclave une chose si onéreuse et 
Souvent même si irritante, qu’un affranchissement général ne peut tarder à effacer des 
possessions hollandaises dans les Indes la dernière trace de l'esclavage. 
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dans la triple situation de fonctionnaire, de négociant ou de planter, 
Il savait combien j'étais désireux de mettre à profit les trop courts 
instans que je devais passer à Java, et il se promettait d'avance de 
jouir de mes émotions. Aussi fut-il le premier, dès le lendemain de 
mon arrivée, à me proposer de parcourir la vieille ville et les nou- 
veaux quartiers de Batavia. 

J'allais donc voir cette fastueuse rivale de Calcutta et de Bombay, 
cette ville dont mon père m'avait tant de fois entretenu et qu'il avait 
visitée plus d’un demi-siècle avant moi! Lui-même à cette heure 
n’eût-il pas mis en doute la fidélité de ses souvenirs à la vue des 
changemens qui s'étaient accomplis sur ces rivages, non moins fu- 
nestes à l'expédition de M. d'Entrecasteaux qu'aux équipages du ca- 
pitaine Cook et du capitaine Bougainville (1)? Les enfans de Japhet 
ont porté jusque dans l'extrême Orient la mobilité de leurs goûts et 
l'audace de leur esprit novateur. Une ville nouvelle à tué l'antique 
capitale des Indes. La citadelle de Batavia a disparu; les palais de 
l'ancienne régence jonchent la terre, ou sont convertis en bureaux et 
en magasins. Les fondateurs de Batavia, comme ceux de Manille, n'a 
vaient songé qu'à élever une place forte. Ils donnèrent à cette ville 
la forme d’un rectangle entouré de murs et de bastions, dont la face 
septentrionale était occupée par une vaste citadelle. Le Tji-Liwong 
traversait Batavia dans toute sa longueur. Une infinité de canaux la 
sillonnaient dans tous les sens. Des quais plantés d'arbres, des rues 
spacieuses et se coupant à angle droit, des maisons à plusieurs étages 
donnaient alors à la capitale des Indes un caractère de grandeur qui 


(1) I ne sera peut-être point sans intérêt de reproduire ici les lignes suivantes que 
j'extrais, sans y rien changer, des journaux que m'a laissés mon père. « Notre arrivée 
devant Batavia, écrivait-il en 1795, nous donna une haute idée de la richesse de cette 
ville. Un nombre considérable de bâtimens était à l'ancre, et, parmi eux, on pouvait 
compter plusieurs vaisseaux de 64 et de 50 canons. La rade est vaste et abritée des vents 
du large par plusieurs petites Îles sur lesquelles on a élevé des forteresses et des établis- 
semens pour le radoub des navires, ou des magasins pour y déposer leurs cargaisons. Le 
mouillage est un peu éloigné de l'embouchure de la rivière qui conduit à la ville. Les 
eaux de ce canal sont sales et bourheuses. Les rives en sont couvertes, à marée basse, 
d'une vase liquide qui, échauffée par un soleil ardent, donne naissance à des émanations 
fétides qui pourraient à elles seules expliquer l'insalubrité du climat. Nous ne tardimes 
pas à en ressentir la funeste influence. Deux de nos lieutenans de vaisseau ainsi que plu- 
sieurs de nos marins furent atteints dès les premiers jours de fièvres pernicieuses aux- 
quelles ils succombèrent. Pendant notre séjour à Batavia, la compagnie hollandaise 
éprouva dans ses états-majors des pertes cruelles. Elle essaya de recruter, parmi les 
jeunes gens de notre expédition qui venait de se dissoudre, des capitaines et des off- 
ciers pour ses vaisseaux. Bien que je n’eusse pas encore dix-neuf ans, on me proposa le 
grade de capitaine et le commandement d’un vaisseau de 50 canons. Cette offre était sé- 
duisante. Deux ou trois voyages aux Moluques pouvaient m’assurer une belle fortune. Je 
refusai cependant. 11 fallait renoncer à mon pays, prendre la cocarde orange, changer de 
pavillon. Cette pensée me révoltait. » 
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répondait à sa richesse et à son importance. Malheureusement l'air 
circulait à peine à l'abri de ces hautes murailles et au milieu de ces 
maisons contiguës. Les canaux à demi comblés laissaient échapper 
des miasmes infects. Le climat faisait chaque année des milliers de 
victimes. Le général Daendels conçut, en 1808, un projet qu’il ac- 
complit avec la rare énergie de son caractère. Décidé à couper le mal 
dans sa racine, il fit raser les murs et la citadelle de Batavia : il ne se 
contenta point d’assainir ainsi l'ancienne ville, il voulut en fonder une 
nouvelle. À trois milles environ du rivage, sur un terrain déjà élevé 
de 30 pieds au-dessus du niveau de la mer, il fit construire de vastes 
casernes, d’élégantes habitations pour les officiers, et un immense 
édifice destiné à devenir le palais du gouverneur-général, mais dans 
lequel M. Van der Capellen, effrayé des proportions de ce monument 
disgracieux, établit pendant son gouvernement les bureaux de l'ad- 
ministration. Cette cité militaire reçut le nom de Welterreden. Dès 
l'année 1816, elle menaçait d'un entier abandon la vieille ville. Les 
employés avaient donné le signal de l’émigration. Les négocians les 
suivirent. De charmantes villas se groupèrent de toutes parts autour 
du nouveau quartier fondé par le général Daendels, et la ville ma- 
ritime ne fut plus visitée par les Européens que pendant les heures 
destinées aux affaires. Batavia aujourd'hui a en partie disparu; un 
grand nombre de maisons tombaient en ruines, on s’est hâté de les 
démolir. On n’a respecté que les rues principales où de vastes hôtels 
serrés l’un contre l’autre élèvent encore dans l'air un double et triple 
étage. En pénétrant sous ces voûtes épaisses depuis longtemps dé- 
pouillées de leur magnificence, en gravissant les larges escaliers de 
pierre qui me conduisaient d’un comptoir à une chambre encombrée 
de barriques de sucre ou de sacs de café, je m'étonnais du caractère 
de solidité et de durée qu’avaient osé imprimer à leurs demeures les 
premiers colons hollandais. 11 fallait que l'esprit de ce siècle fût bien 
empreint des idées de grandeur héréditaire pour que les fondateurs 
de Batavia songeassent à ériger de pareils monumens sur un sol où 
la vie humaine était pour les Européens si précaire et si courte (1). 

De la vieille ville de la compagnie, il ne subsiste plus aujourd'hui 
dans son intégrité que le campong chinois. Ce quartier, habité par 


{1} Je retrouve encore dans les mémoires inédits de mon père le souvenir du faste que 
déployaient à cette époque dans leurs gouvernemens les employés supérieurs de la com- 
pagnie des Indes. « Nous étions depuis très peu de jours à Sourabaya, lorsque le gouver- 
neur de cette partie de l'ile fut appelé à Batavia pour y siéger au conseil de la haute 
régence. Son remplaçant, M. Hogendorp, homme d'esprit et de cœur, parlant toutes 
les langues vivantes et joignant à une instruction profonde une physionomie des plus 
gracieuses, avait de plus à nos yeux le mérite de beaucoup aimer les Français. Nous 
u'eùmes donc qu’à nous louer de ses procédés affables. IL ne donnait pas une fête que 
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une population de 32,000 âmes, est situé près du bord de la mer, à 
l’ouest du canal qui traverse la ville européenne. C’est un des fau- 
bourgs de Canton transporté sous ce ciel étranger avec ses ruelles 
étroites et ses carrefours, avec ses magasins et ses échoppes, avec 
ses enseignes et ses lanternes. La colonie chinoise à menacé plus 
d’une fois la sécurité de l’établissement hollandais, En 1660, elle 
soutint les prétentions d'un prince de la famille de Mataram, qui 
reçut des Javanais le surnom dérisoire d'empereur des Chinois. En 
4740, elle tenta de s'emparer de Batavia. Des rassemblemens se for- 
mèrent dans la campagne et se portèrent en armes sous les murs de 
la ville. Il ne fallut qu'une démonstration vigoureuse pour les dis- 
perser. Craignant cependant que l'insurrection vaincue ne comptât 
de nombreux complices parmi les étrangers qui n’y avaient point pris 
une part active, ou voulant par un grand coup effrayer à jamais les 
rebelles, le gouverneur hollandais osa, dit-on, ameuter contre les 
Chinois les instincts féroces de la populace javanaise. Des troupes de 
furieux se ruèrent, la torche en main, sur le campong, et le livrèrent 
aux flammes. Dix mille victimes furent égorgées dans un seul jour, 
C’est le souvenir le plus néfaste de l’histoire de la compagnie. Les 
Chinois heureusement s’émeuvent peu de pareils désastres. Sous le 
courroux des despotes ou sous les fureurs populaires, ils courbent la 
tête comme à l'approche de l'ouragan. Ils ne font cas ni d’un mas- 
sacre ni d’un typhon. Leur immense population ressemble à ces tours 
vivantes dont parle Bossuet, qui réparent à l'instant leurs brèches. 
Quelques années après la catastrophe de 1740, ils avaient reparu à 
Batavia aussi nombreux, aussi actifs qu'auparavant. Un écrivain hol- 
landais a fait remarquer, non sans raison, que, si les lois du Céleste 
Empire cessaient de s'opposer à l'émigration des femmes, la Malaisie 
ne tarderait point à devenir une province de l'empire chinois. Jus- 
qu'à présent, le trop plein des provinces méridionales de la Chine 
ne se déverse point chaque année sur les côtes de l'archipel indien 
dans l'intention de sv établir. Ilest peu de Chinois qui abandonnent 
la terre natale sans emporter l'espoir de la revoir avant de mourir. 
On comptait cependant à Java, en 1849, 108,000 Chinois. I] n’y avait 
à la même époque, dans toute l’île, que 16,000 Européens et 20,000 


nous n’y fussions invités. Son hôtel nous était tous les jours ouvert, et chaque soir nous 
y étions accueillis avec l’urbanité la plus flatteuse. M. Hogendorp étalait dans son gou- 
vernement un faste asiatique. Sa garde était composée de cavaliers vêtus d’un élégant 
uniforme. M. Hogendorp ne sortait qu'en voiture à six chevaux et toujours suivi d’une 
nombreuse escorte. Dans les fêtes auxquelles nous étions conviés, deux esclaves jeunes 
et belles étaient affectées au service de chaque convive, et une excellente musique s 
faisait entendre pendant toute la durée du repas. » Par une singulière coïncidence, j'ai 
eu le plaisir de rencontrer à Batavia le fils du général Hogendorp, devenu lui-même 
conseiller des Indes après avoir été l’un des plus braves officiers de l’armée française, 
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Bouguis ou Arabes. Le gouvernement hollandais a voulu, en temps 
opportun, limiter le chiffre de ces turbulens auxiliaires. Sous l’ad- 
ministration de M. Duymaer van Twist, une ordonnance du conseil 
des Indes à interdit jusqu'à nouvel ordre, aux habitans du territoire 
céleste, l'entrée d’une île où leur industrie offrait moins d'avantages 
que leurs pratiques usuraires et leurs brigues sournoises ne présen- 
taient de dangers. 

Il existe à Batavia trois populations distinctes. On y peut recon- 
naître aussi trois villes plutôt que trois quartiers séparés. Les Chi- 
nois, nous l'avons dit, au nombre de 32,000, habitent le bord de 
la mer. Une ceinture de villages, dans lesquels vivent agglomérés 
240,000 Javanais, enveloppe la ville européenne. Cette dernière 
compte à peine 3,500 habitans, et embrasse cependant un immense 
espace. Le quartier fondé par le général Daendels a étendu un de 
ses bras vers la mer, l’autre vers les montagnes. Weltevreden, par 
ses dépendances, touche d'un côté au faubourg méridional de la 
ville basse, de l’autre au quartier javanais de Meester-Cornelis, élevé 
de trente-trois mètres au-dessus du niveau de l'océan et distant 
de six milles environ du rivage. Molevanliet, Noordwyk, Ryswyk, 
Koning’s-Plein, Weltevreden , Gounong-Saharie, composent moins 
une ville qu'un parc sans limites, entrecoupé de mille bouquets 
d'arbres, de longues avenues remplies d'ombre, de prairies, de cours 
d'eau, de délicieux pavillons cachés par la main des fées au milieu 
de touffes de verdure. Les places ménagées au centre de cet échiquier 
fantastique ne sont point d'arides déserts d’asphalte ou de granite. 
Ce sont de vastes pelouses dont les bœufs du Bengale, au garrot 
renflé comme la bosse du bison, viennent tondre en mugissant l'herbe 
épaisse et courte. Des allées couvertes par les grands rameaux du 
djatti, du waringin ou du tamarinier, encadrent d'une double en- 
ceinte ces tapis de gazon. De brillantes cavalcades errent chaque 
matin sous leurs ombrages, d'élégantes calèches traversent rapide- 
ment les rues voisines, et de légères pirogues descendent, emportées 
par le courant, les canaux qu'alimente le Tji-Liwong. La ville neuve 
de Batavia est, à mes veux, la plus ravissante création qu'’ait enfantée 
la fantaisie humaine. Une exquise propreté en complète la grâce et 
en fait valoir les plus minutieux détails. Moins de recherche prési- 
dait à l'entretien des carrés de tulipes d'Haarlem, et les jardins du 
Généraliffe auraient paru sans poésie à côté de semblables merveilles. 
Un magnifique résultat a couronné cette œuvre intelligente. Batavia 
a cessé de dévorer sa population. Nulle part sous les tropiques, la 
mortalité n’est moins considérable que dans cette ville, où jadis la 
vie d’un Européen ne durait souvent qu’une saison. Sans doute on 
y est encore exposé aux maladies qu'amène l'influence débilitante 
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du climat; la fibre y perd son énergie, le sang son oxygène: on 
peut y languir, on n’y meurt plus. 

Je ne veux point essayer de cacher ma partialité pour Batavia, 
C’est la ville où je crois que je pourrais le mieux supporter tout le 
poids de l'exil. Je ne me plaindrais point cependant de trouver dans 
cette ville de prédilection un peu moins des grands airs que lui 
donne son rang de capitale. Tout y respire un peu trop, pour mes 
goûts, le faste et l'opulence. Point de fète qui n’y réunisse des mil- 
liers d'invités, point de festin qui n'y prenne les proportions d'un 
banquet. Quand nous dinions chez le gouverneur-général, une table 
de soixante couverts rassemblait dans une vaste galerie des fonc- 
tionnaires dont le rang était marqué d'avance. Derrière chaque con- 
vive se tenait immobile un domestique en livrée. Ce double front de 
broderies et d’épaulettes, cette armée de turbans rangés en bataille, 
cette salle éblouissante de lumières, cette splendeur orientale unie à 
ce luxe européen, auraient tenté le pinceau d'un Paul Véronèse, L'ile 
de Java, grâce aux différentes zones botaniques que présentent ses 
hautes montagnes, peut offrir au palais blasé du voyageur des fruits 
de tous les climats. Les navires des Etats-Unis y apportent chaque 
année les gros blocs de glace bleuâtre des lacs américains. On oublie- 
rait donc aisément que l'on dine à cent vingt lieues de l'équateur, si 
à côté des fraises ou des raisins cultivés sur les pentes du Guédé, à 
plus de mille mètres au-dessus du niveau de la mer, on ne voyait 
figurer les trésors embaumés de la plaine. 

J'aimais surtout dans cette gracieuse ville de Batavia ses goûts 
européens et ses habitudes françaises. C'était là ce qui me consolait 
de l'ennui de trainer en tout lieu mon grand sabre et mon uniforme, 
Dans les salons, je n'entendais parler que notre langue; sur la scène, 
je retrouvais nos auteurs et nos pièces de théâtre. Les Mousquetaires 
de la Reine et la Favorite se partageaient, pendant notre séjour dans 
l'ile de Java, la faveur publique. Je n’oublierai de ma vie le coup 
d'œil que présentait la salle de spectacle la première fois que j'y fus 
conduit par M. Burger. Les deux loges d’avant-scène étaient occu- 
pées par le gouverneur-général et par le duc Bernard, entourés de 
leurs aides-de-camp. Les conseillers des Indes avaient leurs places 
réservées au centre du balcon. Sur un double rang brillaient tout 
autour d’une longue galerie de forme elliptique les fraiches toilettes 
des dames. Par une singularité que je ne tenterai point d'expliquer, 
les femmes du midi de l’Europe résistent moins bien au climat des 
tropiques que les femmes du nord. Sous l'influence accablante de la 
zone torride, les grands yeux noirs des Espagnoles ne tardent pas à 
perdre leur vivacité; vous voyez leurs lèvres pâlir, leur teint se plom- 
ber, la fatigue et l'ennui creuser sur leur beau front une ride pré- 
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coce. Le sang flamand, au contraire, ne cesse point de parer du plus 
vif incarnat l’aimable visage des créoles hollandaises et leur bouche 
vermeille, qui semble toujours sourire. Je n'ai jamais beaucoup admiré 
les beautés de la famille malaise ou les charmes de la race chinoise. 
Aussi j'éprouvai, je l'avoue, en jetant les yeux sur cette galerie tout 
étincelante de fraicheur et de beauté, quelque chose de l'émotion du 
sauvage retrouvant dans les serres de Jussieu les verts arbustes de 
son ile. 

Nous n’étions pas les seuls étrangers qu'un pareil spectacle cap- 
tivât. Les ambassadeurs que l'île de Bali avait envoyés à Batavia pour 
régler les conditions d’une paix définitive semblaient exprimer par 
leurs regards une admiration vive et sincère. Ces ambassadeurs 
étaient peut-être moins des négociateurs que des otages. Le gouver- 
nement hollandais se plaisait toutefois à les entourer d’égards et à 
déployer devant eux l'éclat de sa puissance. I] leur avait donné pour 
interprète et pour guide un Arabe de Bornéo, caractère subtil et insi- 
nuant, d’une fidélité jadis douteuse, que des faveurs récentes avaient 
enfin conquis aux intérêts de la Hollande. Ce compatriote du pro- 
phète, vêtu d'une longue robe de soie et coiffé d’un large turban 
d'une blancheur irréprochable, dominait de sa haute taille les princes 
balinais accroupis sur leur banquette comme des chefs iroquois au- 
tour du feu du conseil. Le profil régulier et sévère de l’Arabe, les 
belles lignes de ce type biblique ne faisaient que mieux ressortir la 
face écrasée et les traits sans noblesse de la race hindoue. Le costume 
des ambassadeurs de Bali était d’une extrême simplicité. Cette sim- 
plicité cependant avait sa poésie et sa grandeur; elle convenait aux 
guerriers à demi sauvages qui avaient figuré sur les champs de ba- 
taille de Djaga-Raga et de Klong-Kong; une pièce de coton enroulée 
autour du corps leur tombait jusqu’à mi-cuisse ; leur buste était en- 
tièrement nu; leurs cheveux, relevés et attachés sur le sommet du 
crâne, étaient ornés d’une fleur d’hibiscus. C'était ainsi que les com- 
pagnons de Léonidas, après s'être frottés d'huile, avaient dû se pré- 
senter au combat. Les princes balinais ne portaient d'autre arme que 
leur kris, placé, suivant leur coutume, derrière le dos. L’extrémité 
du fourreau était enfoncée dans les plis de leur ceinture, tandis que 
là poignée, enrichie d’or et de pierreries, dépassait presque la hau- 
teur de leur tête. Tel était autrefois le costume de cour de la no- 
blesse javanaise, et tel est encore aujourd’hui celui des habitans 
de Bali. Le buste découvert a toujours été considéré dans l'archipel 
indien comme un signe de déférence et de respect. Avec leur peau 
fauve et dorée, leur coiffure de femme, leur regard à la fois effronté 
et intrépide, ces princes hindous me rappelaient bien le mélange de 
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malaises. Tout à coup l'orchestre fit retentir une marche guerrière : 
c'était l'hymne de Djaga-Raga, le chant de victoire de l’armée hollan- 
daise. Les ambassadeurs balinais tressaillirent ; un éclair fanatique 
jaillit de leurs yeux moroses. Quand la voix des clairons se tut, quand 
les vibrations des cymbaies s’apaisèrent, ‘ils reprirent leur attitude 
indifférente, et ne parurent accorder d'intérêt au drame qui se dérou- 
lait devant eux que lorsqu'il y eut des épées brandies en l'air ou 
replongées brusquement dans le fourreau. Cette soirée, où la civili- 
sation européenne s'eflorçait de déployer toutes ses séductions sous 
les yeux des derniers champions de l'indépendance malaise, me frappa 
vivement. Je me rappelle surtout quel légitime orgueil brillait sur 
ces belles figures militaires qui venaient de se bronzer au soleil de 
Bali. Plusieurs officiers hollandais étaient encore convalescens de 
leurs blessures. On me les montrait dans la salle en me racontant 
leurs récens exploits. Ces glorieux souvenirs, présens à tous les es- 
prits, laissaient dans l'air je ne sais quelle odeur de poudre, quel par- 
fum d’héroïsme qui faisait plaisir à respirer. 

C'est ainsi que chaque jour me réservait à Batavia une émotion 
nouvelle. Tantôt on me faisait visiter les vastes salons du Cercle de 
l’'Harmonie, le plus gracieux monument de Batavia, celui qui, par sa 
blancheur de marbre, ses terrasses à l'italienne, ses arceaux, ses por- 
tiques, me rappelait le mieux les palais du Bosphore; tantôt on me 
conduisait dans l'immense galerie où sont appendus les portraits des 
quarante-six gouverneurs qui, de 1601 à 1845, ont présidé aux des- 
tinées des Indes néerlandaises. D'autres fois, un chemin que bordaient 
de rians buissons de cæsalpinia en fleurs me menait, à mon insu, 
jusqu’au pied des glacis de la citadelle. Je ne me lassais point de 
revoir les mêmes sites, d'admirer les mêmes merveilles. Il sufisait 
d’un nuage, d'un rayon de soleil, d'un soufle de brise pour en chan- 
ger l'aspect : c'était la nature à la fois la plus riche et la plus mo- 
bile que j'eusse encore contemplée. Mais ce sont là des souvenirs 
qui s'effacent aisément et que je m'étonne de retrouver encore. Ce 
qui se grave bien mieux dans la mémoire, quand on a vécu pendant 
quelque temps au milieu des colons hollandais, c’est leur bienveil- 
lance sincère, leur urbanité sans faste et sans eflort. Dans quelques 
années, si des chances imprévues ne m'ont pas de nouveau conduit 
vers le détroit de la Sonde, mon esprit n'aura plus gardé qu'une 
impression confuse de tous ces frais jardins, de tous ces rians porti- 
ques; j'aurai peut-être oublié Batavia : je suis bien sûr que je me 
souviendrai de ses habitans. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 





LE CAMP 


MARÉCHAL RADETZKY. 


Erinnerungen eines oesterreichischen Veleranen aus dem ilalienischen Kriege der Jahren 
1848-1849, Stutigart und Tübingen 1852, Colta. 


Quel que soit le sentiment qu’on professe à l'endroit de la domina- 
tion étrangère en Italie, il est impossible aujourd’hui de ne pas re- 
connaître les services que l’armée autrichienne a rendus à la cause 
de la civilisation pendant les années 1848 et 1849. Ce que nous 
disons ici, les cœurs les plus sympathiques à cette noble terre n’ont 
point à le prendre en mauvaise part, car c’est la révolution euro- 
péenne plus encore que l'indépendance nationale que l'Autriche a 
vaincue en Italie, et là-dessus les Piémontais eux-mêmes sont d’ac- 
cord. Lisez l'ouvrage remarquable à plus d’un titre, quoique trop 
personnel peut-être, que le général Bava a écrit sur cette guerre, — 
et vous verrez quelle détestable impression ont laissée de ce côté 
Mazzini et ses tristes complices. Un officier autrichien ne s’exprime- 
rait pas sur leur compte avec plus de dédain et d’amertume. Il était 
dans la destinée de ces hommes hypocrites et pervers de soulever 
contre eux, à un moment donné, ceux-là même qui le plus généreu- 
sement avaient obéi à l'impulsion de leur propagande. On devait finir 
par comprendre dans le camp de Charles-Albert que les plus impla- 
cables ennemis de la monarchie piémontaise n'étaient pas sous les 
drapeaux de Radetzky, et la journée de Gènes, où le général de La 
Marmora eut affaire aux mêmes adversaires que Wimpffen, Haynau 
et d'Aspre foudroyaient dans Livourne, Bologne et Brescia, vint dé- 
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montrer suffisamment que si la première phase de cette guerre avait 
eu pour objet l'extermination des barbares tudesques, il s'agissait pu- 
rement et simplement, dans la seconde, de jeter à bas toute espèce 
de pouvoir sans tenir acte de la nationalité de son origine, 

Pendant le siége de Milan, il y eut une heure singulièrement carac- 
téristique : ce fut celle où la révolution se trouva prise entre deux feux; 
Autrichiens et Piémontais tiraient sur elle indistinctement. C'était 
bien là, en effet, l'ennemi commun. L’Autriche, dès le premier jour, 
se le tint pour dit, et ne cessa de manœuvrer en conséquence; quant 
à Charles-Albert, placé naturellement à un autre point de vue, la 
raison ne lui vint que plus tard; son imagination ardente parla 
d’abord, et très imprudemment il s’y laissa entraîner, sans voir que 
ces illusions, auxquelles il aimait tant à se livrer, étaient l'œuvre 
d'un infernal thaumaturge, de ce froid et mystique Mazzini, qui, 
pareil à ces nécromans orientaux, évoquait aux yeux du roi qu'il 
voulait égarer de fabuleux mirages. Persuadé de la profonde im- 
puissance d’un carbonarisme caduc et sceptique, dont la police autri- 
chienne se complaisait à déjouer chaque effort avec une méthodique 
persistance, instruit par trois ou quatre échauflourées de l'entière 
inutilité des tentatives partielles, Mazzini entreprit de s’instituer le 
pontife souverain d’une idée nouvelle, d'un système. De là ce plan de 
réunir sous une même couronne les divers états de l'Italie, plan su- 
blime par lequel il enrôlait dans sa croisade contre l'Autriche, son 
seul épouvantail, certains princes dont il ne lui coûtait rien d'allé- 
cher l'ambition, quitte à susciter contre eux ses bandes révolution- 
naires, lorsqu'il se serait servi de leurs armées pour renverser un 
ennemi ferme et vigilant, et sur lequel lui et les siens ne pouvaient 
mordre. Ora e sempre, — maintenant et toujours! avait dit Mazzini 
à son début, alors qu'il se révélait comme chef de la eune Italie. 
On voit qu’il demeurait fidèle à sa devise : chez lui, le conspirateur 
n'abdique jamais, il se modifie. Le carbonarisme avait été sa pre- 
mière manière; la combinaison machiavélique et puissante de l'Z/alia 
unita fut sa seconde, et jusqu’à présent du moins son chef-d'œuvre. 
Pour arriver à ses fins, pour mettre l’idée en pratique, il lui fallait 
deux choses également indispensables : de l’argent et des circon- 
stances. La mauvaise humeur adroitement exploitée des plus riches 
familles de l'aristocratie de son pays lui fournit le nerf de la guerre, 
la révolution de février et la chute du gouvernement de Louis-Phi- 
lippe furent l’occasion. 

Il y avait, on le sait, dans l'Italie de 1848 deux partis politiques 
tendant par les voies les plus contraires vers l'indépendance et l'unité 
nationales. À la tête de l’un était l'abbé Gioberti, qui voulait une 
sorte de confédération avec le pape au sommet. L'autre parti, le parti 





LE CAMP DU MARÉCHAL RADETZKY. 669 


de l'idée révolutionnaire dans toute la force de son expansion, avait 
Mazzini pour grand-prêtre. Son système à lui était des plus simples : 
il voulait la destruction de tous les gouvernemens, et, sur leurs 
ruines amoncelées, la république romaine; mais si tel était son der- 
nier mot, il n'avait garde, on le suppose, de l’articuler, et laissait 
volontiers passer devant lui les plus pressés, leur donnant au besoin 
un coup de main dans l'occasion. Tandis que Gioberti, esprit roma- 
nesque et fantasque, trop philosophe pour un prêtre, trop prêtre 
pour un philosophe, se livrait à ses divagations triomphantes, tandis 
que le comte Cesare Balbo exposait, dans les Speranze d'Italia, cette 
idée au moins bizarre — que l'Italie ne renaîtrait qu’au jour de la dis- 
solution de l'empire ottoman, l'impénétrable Mazzini, quoique plein 
de dédain pour ces travaux d’idéologue, ne cessait pas de les encou- 
rager, car les théories du libéralisme de l’époque avaient à ses yeux 
leur utilité pratique : elles déblayaient le terrain, elles démocrati- 
saient les princes et les gouvernemens, et l’on sait ce que valent, au 
jour où l'insurrection se démasque, les princes et les gouvernemens 
démocratisés. Avant même qu'ils eussent eu le temps de s’en douter, 
la plupart des souverains de l'Italie étaient devenus la proie de la 
révolution. Évoquant à la fois le mécontentément des cabinets, l'am- 
bition des princes, les sourdes mais implacables rancunes d’un patri- 
ciat humilié, l'esprit dominateur du clergé, — habile à se faire arme 
de tout contre l'Autriche, à réunir en un seul faisceau tous les patrio- 
tismes, tous les aveuglemens, toutes les impuissances, — étape par 
étape, le cauteleux Mazzini s’avançait de la sorte vers sa république 
universelle. L'idée d’une fédération italienne avait entrainé déjà 
Pie IX dans sa cause; par la chimérique promesse d’un royaume de 
la Haute-Italie, il venait de leurrer Charles-Albert; le monde obéis- 
sait à l'impulsion du fanatique ascète, et l’idée allait triompher, lors- 
qu'en face d'elle se dressa tout à coup la force matérielle, représentée 
par le maréchal Radetzky et ses armées. 

« Il était réservé à notre époque, a dit ingénieusement un célèbre 
orateur espagnol, de nous montrer le double spectacle de la barbarie 
amenée par les idées et de la civilisation restaurée par les armes. » 
A défaut de tant d’autres exemples que nous pourrions citer en 
abondance, l'histoire de la campagne d'Italie en 1848 et 1849 est 
là pour démontrer la profonde justesse de cette parole de M. Donoso 
Cortès. Nous espérons ici qu'on ne se méprendra point sur notre 
pensée. À Dieu ne plaise que nous prétendions nous extasier devant 
la domination autrichienne en Italie et proclamer sans réserve le 
gouvernement militaire du maréchal Radetzkv comme le plus grand 
bienfait dont le ciel ait jamais doté un peuple! Ce régime, quoique 
d'ailleurs très peu barbare et ne ressemblant en rien au tableau que 
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journellement on nous en donne, ce régime a son côté triste et ses 
abus, nous en convenons. Ainsi que bien d’autres, nous aimerions à 
voir cette glorieuse terre rendue à son indépendance, et plus d’une 
fois notre cœur a saigné à entendre le sabre des Croates retentir sur 
l'antique dalle de Saint-Marc; mais était-ce la fin de cet abaissement 
que devait amener le triomphe de Mazzini? Les Autrichiens repoussés 
au-delà de Vérone, au-delà des Alpes tyroliennes, aurait-on eu l'in- 
dépendance nationale? — Interrogez là-dessus ceux qui ont pris à 
cette guerre une part mémorable, les officiers piémontais tous les 
premiers, et vous verrez ce qu'ils vous répondront. 

En écrasant la révolution en Italie, l’armée autrichienne combattait 
pour la cause de l’ordre européen, et c’est à ce titre qu’elle a mérité 
tant de sympathies. Qu'il y eût ensuite à ses yeux dans la question 
sociale une question politique, personne n’en saurait douter, Un 
grand empire ne se laisse point ainsi démembrer sans coup férir; 
mais, je le répète, c’est là une question qui regarde les traités, et 
ceux qui ne pardonnent point à l'Autriche d'avoir maintenu par la 
force ses droits sur l'Italie n’ont qu'à refaire la carte de l'Europe. 
Quant à nous, il nous plaît mieux de nous placer à un point de vue 
plus élevé et de voir dans cette guerre moins l'Italie en cause que la 
révolution, rendant de la sorte à chacun ce qui lui appartient : à la 
nationalité italienne les regrets que mérite une généreuse entreprise 
indéfiniment et fatalement ajournée, à l’armée autrichienne ce tribut 
d'éloges et d’admiration que réclame un exemple d'héroïque initia- 
tive qui, dans les temps d'universel abattement où il fut donné, eut 
pour conséquence immédiate de relever le moral de l'Europe. 

C'est l'histoire de cette guerre qu’un des principaux lieutenans 
du maréchal Radetzky vient de publier en deux volumes auxquels je 
ne reprocherai qu'une chose, la modestie du titre. Souvenirs d'un 
Vétéran des campagnes d'Autriche en 18h8 et 1819, n'est-ce pas 
trop peu dire, quand on écrit de véritables annales? La campagne 
d'Italie, qui déjà dans M. de Zedlitz avait eu son poète, et son con- 
teur humoristique dans M. Hackländer, l'amusant et spirituel auteur 
du si renommé So/datenleben, nous semble avoir trouvé cette fois 
un historien digne d’elle. Quel est cet écrivain, tout le monde le sait 
aujourd’hui, et nous serions les seuls à ne le pas nommer. Soldat et 
diplomate, de plus l’un des écrivains militaires les plus habiles de 
son temps, le général comte Schoenhals réunissait tous les titres pour 
rédiger l’histoire d’une guerre à laquelle il a pris une part si bril- 
lante. Dans son gouvernement de Milan, alors qu'il administrait en- 
core le pays sous les ordres de l’archiduc vice-roi, Radetzky avait 
avec lui deux aides-de-camp intimes, Hess et Schoenhals, deux noms 
tellement inséparables, qu'en Autriche on ne les prononce guère lun 
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sans l’autre. Plus tard, lorsque les mauvais jours arrivèrent, il va 
sans dire que les deux acolytes montèrent à cheval aux côtés de leur 
capitaine, qu'ils ne quittèrent pas d’un instant aussi longtemps que 
l'expédition se prolongea, celui-ci, tacticien profond, imperturbable, 
s'appliquant de préférence à combiner les plans d'opération, celui-là, 
plus hemme du monde et plus porté à se répandre, esprit sagace et 
pénétrant, parole éloquente et persuasive, s’employant davantage 
aux négociations, aux dépêches, aux affaires de cabinet. Il apparte- 
nait à la plume d’où sortirent à cette époque tant de manifestes 
fameux, qui resteront dans la mémoire de l'Europe, d'écrire les 
Souvenirs d’un Vétéran, qui sont, à proprement parler, les vrais 
commentaires d'un général. Une idée me venait en lisant ce livre, 
d’un style si naturel et pourtant si achevé, d’une lecture si variée, 
si engageante, et pourtant si féconde, où la stratégie touche à la po- 
litique, l'observation des mœurs à la narration, où les événemens 
sont exposés avec une éloquence chaleureuse qui trouve le secret 
de ne point tomber dans le plaidoyer : je me demandais comment 
il se fait qu'un homme ainsi voué à la carrière des armes, ne se 
tournant vers les lettres en quelque sorte que par occasion, puisse 
atteindre du premier coup, et comme sans y viser, aux plus rares 
conditions de l'art. Serait-ce donc que pour écrire un bon ouvrage 
il importerait d'ignorer le métier d'auteur? Je n’oserais affirmer une 
semblable irrévérence. On m’avouera cependant que chez l'écrivain 
ce qu'on est convenu d'appeler la profession offre bien aussi ses in- 
convéniens et ses misères. À force de se dépenser en menue monnaie 
de chaque jour, d’effleurer vingt sujets en une semaine, et de tou- 
cher à tout, l'esprit perd à la longue ses facultés de concentration 
et d'originalité. Ce grand art de la mise en œuvre, que chacun désor- 
mais possède plus ou moins, cette habileté de main qui court les 
rues, ne s'exercent trop souvent qu'aux dépens de la conviction. 
Vous avez des virtuoses par centaines; mais des écrivains sincères 
qu'une vérité anime, et qui passent leur vie à la proclamer, com- 
bien en comptez-vous? Faire le métier d'homme de lettres, cela si- 
gnifie aujourd'hui écrire même lorsqu'on n'a rien à dire. Or tel n’est 
point le cas dans certaines exceptions dont je parle. Quand un géné- 
ral éminent, quand un homme d’état ayant marqué dans une période 
telle que celle que l'Europe vient de parcourir depuis cinq ans, 
prend pour texte l’histoire des événemens auxquels il s’est trouvé 
mêlé si activement, ce n’est pas, je le suppose, le point de vue qui 
lui manque. La haute connaissance du sujet lui rend d’avance aisée 
la classification, et c’est dans ses convictions, ce pectus des anciens, 
qu'il puise les ressources de son style. 

Nous avons vu dernièrement, à propos de Goergey, quels trésors 
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de verve humoristique, d'observation ingénieuse, d'excellente litté- 
rature, peuvent chez l'homme d'action jaillir en un moment d’une 
veine ignorée jusqu'alors. L'ouvrage du comte Schoenhals offre un 
nouvel exemple de ce genre. Seulement Goergey, ainsi que d'ordi- 
naire il arrive aux individus dont le rôle, après tout, reste équivoque, 
Goergey est plus personnel. Il raconte en quelque sorte en homme 
préoccupé de se justifier, et son observation des faits ne s’étend jamais 
beaucoup au-delà de sa propre circonférence. Le général Schoenhals 
au contraire, cœur austère et loyal, esprit droit et que l’amour du 
vrai possède seul, s’efface tout entier devant le récit et l'apprécia- 
tion des événemens. Tandis que l’un laisse parler sa passion et ses 
haines, l’autre ne s'inspire que du pur sentiment de son patriotisme, 
et si Goergey a composé de ravissans mémoires, le général Schoenhals, 
on peut le dire, a fait un livre d'histoire. Au reste, il faut le recon- 
naître à l'honneur de l’armée autrichienne, le mouvement régénéra- 
teur de 1848, déjà si fécond sur les champs de bataille, a suscité en 
elle, dans les régions de l'intelligence, nombre de remarquables pro- 
ductions. Les titres ne me manqueraient pas si je voulais citer, et je 
me contente de nommer en passant l'ouvrage si substantiel, si plein 
d'intérêt sous sa forme didactique, du colonel Saint-Quentin : À notre 
armée (Unserer Armee), les écrits si judicieux et si recommandables 
du vicomte Corberon, l'ami de cœur du noble Jellachich. 

Ces commentaires du général Schoenhals ont à mes yeux le très 
enviable mérite d'offrir en deux volumes l'exposé le plus lucide et 
le plus frappant de l’état de l'Europe pendant la crise révolution- 
naire de 1848 et 1849. Dans ce livre, où l'Autriche et son armée 
occupent naturellement la première place, aucun pays n’est oublié, 
et c'est surtout dans ses excursions épisodiques à l'étranger que le 
noble écrivain, par son intelligence des faits, par ‘la courtoisie de 
son langage, gagne du crédit sur son lecteur. Comment celui qui 
connaît si bien et juge avec tant de mesure ce qui se passait chez les 
autres à la mème époque, n’aurait-il point, en effet, complète auto- 
rité pour nous parler de ce qu'il a vu? Quant à sa manière d'appré- 
cier les principaux acteurs du drame qu'il raconte, on peut s’en fier 
là-dessus à la sûreté de son coup d'œil. Ce n’est pas lui qui refusera 
de reconnaître le talent et la supériorité chez ses adversaires, ces 
talens, d’ailleurs, ne dussent-ils s’exercer jamais qu’au préjudice de 
la cause qu’il défend. L'opinion que le comte Schoenhals exprime au 
sujet de Mazzini est sur ce point significative. Chaque fois que le 
cours de son récit le ramène en présence de cet homme, il l'étudie 
et l'analyse avec une impartialité calme, et toujours des quelques 
phrases qu’il lui consacre ressort la haute idée qu’il a des éminentes 
facultés de son adversaire, « d’un homme, ajoute-t-il, sur lequel 
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les gouvernemens feront bien de veiller, car, tel que je le connais, 
c'est l'ennemi le plus dangereux de l’ordre social existant. Et je 
frémis quand je pense qu'un pareil fanatique n’a peut-être pas dit 
encore son dernier mot. » 

Puisque nous en sommes au chapitre des portraits, j'avouerai fran- 
chement que je me serais attendu à plus de détails. Ce qui manque 
dans l’ouvragè du comte Schoenhals, c’est, le croira-t-on? la partie 
anecdotique. À cet endroit, le noble auteur se montre d’une réserve 
inexorable. Chaque trait de physionomie un peu intime est repoussé 
comme trivial, et tant de précieuses confidences, qu’on aimerait à 
recueillir d’une bouche si bien informée, s'arrêtent au bout de la 
plume, comme pouvant faire longueur et ne s'accordant point avec 
le style soutenu de l'ensemble. Aussi voudrions-nous, sans trop nous 
éloigner des brillans commentaires du général autrichien, essayer à 
notre tour d’esquisser ici certains côtés de cette guerre. Il a peint les 
larges traits, nous nous attacherions plus volontiers à cette partie, 
trop souvent omise chez lui, de biographie et d'analyse, étudiant 
même, en dehors du cadre où le comte Schoenhals les a posées, plu- 
sieurs de ces figures de Aéros dont la curiosité publique longtemps 
encore sera préoccupée, et complétant, à l'aide de nos souvenirs 
personnels, mainte physionomie qui nous est restée présente. 


I. 


Le 18 mars 1848, le maréchal Radetzky était à travailler dans son 
cabinet de Villa-Reale, lorsqu'on vint lui apprendre que des barri- 
cades se dressaient de tous côtés dans Milan, et que le podestat 
Casati, accompagné de l'archevêque, promenait par les rues un dra- 
peau tricolore. À peine avait-il reçu cette nouvelle, qu'un officier 
d'ordonnance entre à la hâte disant que le palais du gouvernement 
vient de tomber au pouvoir des insurgés. À ces mots, sans manifes- 
ter la moindre émotion, le maréchal pose sa plume, et se tournant 
vers le comte Schoenhals, son adjudant-général : — Ne vous semble- 
t-il pas, dit-il, que le moment soit venu de mettre sur pied la gar- 
nison ? — Ceci, en effet, répond alors le comte Schoenhals, n’est plus 
une émeute, excellence, mais une révolution. — Eh bien! donc 
faites tirer le canon, et tout le monde à cheval! — En dix minutes, 
l'alarme était partout, et Milan voyait s'engager dans ses rues une 
lutte terrible qui devait servir de prélude à la campagne d'Italie. 
C'est peut-être la première fois qu'un chef d'armée passait ainsi sans 
transition de son cabinet de travail en pleine expédition militaire. 

Au milieu de l'entraînement général, l'insurrection de Milan ne 
comptait guère que comme un détail, et ce n’était plus seulement à 
la Lombardie révoltée, mais à l'Italie entière soulevée, que Radetzky 
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allait avoir à tenir tête. Attaqué dans Milan par l'insurrection triom- 
phante, menacé du côté de la Suisse et du Piémont, voyant à l'in- 
térieur du pays toutes ses communications interceptées, inquiet du 
sort de ses forteresses partout occupées par d'insuflisantes garni- 
sons, Radetzky, plutôt que de sacrifier à un faux point d'honneur le 
salut de ses armées et de la monarchie, prit la détermination de se 
retirer sur Vérone, afin de s’y organiser militairement pour la cam- 
pagne qui s’annonçait à lui sous les auspices les plus sévères. 

Ce fut le 22 mars, au jour levant, que le maréchal, passant de- 
vant le front de son régiment de hussards, fit part à l'état-major de 
cette résolution. On avisa sur-le-champ aux mesures à prendre pour 
assurer l'exécution des ordres supérieurs. Les généraux Clam et 
Wohlgemuth reçurent l’injonction de nettoyer tous les édifices d’où 
l'insurrection pourrait inquiéter la marche des troupes. Une chose 
surtout préoccupait vivement Radetzky; je veux parler du manque 
absolu de moyens de transport, qui le forçait à laisser aux mains 
de l'ennemi un grand nombre de ses blessés et de ses malades, et 
en même temps le privait de la faculté d'emporter quantité d'objets 
de la plus haute importance : la caisse centrale du gouvernement, 
par exemple, enfermée dans le palazzo Marini, construction massive 
et dont les portes, vigoureusement verrouillées, ne pouvaient s'ou- 
vrir qu'à l’aide du canon, tous les employés étant en fuite ou cachés. 
Quatre ou cinq cent mille florins furent tout ce qu'il parvint à sau- 
ver de la bagarre. Le soir venu, vers dix heures, les troupes, ras- 
semblées en cinq colonnes, se déroulèrent. A la tête de la troisième 
colonne s’avancait Radetzky. La nuit était froide et sombre, l’incen- 
die des maisons, la sanglante lueur des barricades en flammes éclai- 
raient au loin les ténèbres, du haut des tours grondait le canon, et 
sur le passage des soldats s’engageait à chaque instant la fusillade. 
Morne au dehors et le deuil dans l’âme, le maréchal assistait à cette 
lutte, qui ne lui semblait plus qu’une escarmouche, comparée aux 
meurtriers combats que depuis tantôt cmq jours ses troupes sou- 
tenaient sans désemparer. Arrivé à une certaine distance, il regarda 
en arrière, du côté de Milan, comme s’il eût voulu adresser un der- 
nier adieu à la cité rebelle, et murmura entre ses dents : « Nous 
reviendrons bientôt. » 

Après avoir campé à Melegnano, les Autrichiens s’avancèrent sur 
Lodi, où le maréchal passa l’Adige. Ce fut là que vint l’atteindre la 
nouvelle de la défection de Venise. Un pareil coup manquait à ses 
désastres. Que toutes les villes de terre ferme eussent obéi au mot 
d'ordre de la capitale, c'était un grand dommage, mais qui pouvait 
se réparer, tandis qu'aux yeux des moins clairvoyans, Venise perdue, 
c'était le coup de mort porté aux destinées de l'Autriche en Italie. 
Quelle force morale la révolution n’emprunterait-elle pas d’un tel 
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triomphe ! quelles ressources matérielles et quels trésors ses mains 
p’aliaient-elles pas puiser dans ses magasins et ses arsenaux! Venise 
perdue, tout devenait possible. On connaît l'histoire de ce roi Ro- 
drigue pleurant sa défaite au milieu des débris de sa puissance, énu- 
mérant le soir de la bataille les armées, les citadelles, les châteaux, 
les immenses richesses qu'il avait le matin et qu'il n’a plus. Tel on 
se représente le vieux Radetzky à cette heure suprême. « Qui me 
dira des nouvelles de Mantoue? Vérone tient-elle encore pour l'em- 
pereur? l'Autriche a-t-elle bien encore un empereur?.. » Par Cré- 
mone, Manerbe et Montechiari, il se précipite sur le Mincio; à Cré- 
mone, Dieu soit loué! il avait appris que Mantoue, quoique réduite 
aux plus terribles extrémités, jusqu'alors n'avait point mis bas les 
armes. 

Que se passait-il à Mantoue? Cette importante forteresse avait, 
comme toutes les places fortes du royaume lombardo-vénitien, subi 
les conséquences d'une paix de plus de trente années, c'est-à-dire 
qu'on s'était borné aux réparations les plus indispensables pour 
l'empêcher de crouler de fond en comble. La plus grande partie du 
matériel de guerre, avariée par le temps, n'avait été ni réparée ni 
remplacée. Du reste, point d'approvisionnemers, et quant aux muni- 
tions, il les fallait aller chercher à deux lieues de la citadelle, dans 
des magasins à poudre disposés pour les temps de paix. L'état de la 
garnison, d’ailleurs très peu nombreuse, et que venaient de complé- 
ter des recrues italiennes fraichement arrivées de Brescia, était des 
moins rassurans vis-à-vis d'une population effervescente et dont la 
nouvelle des journées de mars à Vienne avait porté le patriotisme 
jusqu'à l'ivresse. Le général Gorczkowsky, qui commandait la for- 
teresse, sentant le côté critique de sa position, évitait soigneuse- 
ment toute espèce de conflit avec la ville. Les choses en étaient là 
quand on apprit que le général attendait le régiment Ferdinand 
d'Este, qui, revenant de Modène et Parme, devait passer par Man- 
toue. Aussitôt le comité révolutionnaire de dépècher partout des 
émissaires pour enlever les ponts, barricader les routes, et rendre 
impossible l’arrivée des auxiliaires impériaux. Gorczkowsky, de son 
côté, envoie pendant la nuit un détachement chargé de faciliter le 
passage du Pà à ce régiment, sur lequel reposent désormais toutes 
ses espérances. Informé de cette mesure, le comité redouble d’acti- 
vité pour la faire échouer, et bientôt le général voit apparaître une 
députation qui le somme de rendre la forteresse. Repoussés avec 
hauteur par le commandant, les membres de cette députation se 
répandent dans le peuple et se mettent à l’exciter au combat. Aus- 
sitôt le signal est donné, et des barricades s'organisent à la porte 
Ceresa, par où doit entrer le régiment d’Æste. 

Cependant, à l’aide du détachement envoyé à sa rencontre, le régi- 
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ment avait pu rétablir le pont de bateaux et, tournant la porte où le 
guettait l'insurrection, était entré par un autre point dans la citadelle, 
Ce renfort rendait sans doute un peu moins désespérée la situation 
du commandant. N'oublions pas toutefois que Mantoue compte trente 
mille habitans, et que, mal rassuré sur les dispositions du personnel 
italien de sa garnison, le général autrichien veut ne s'aventurer qu'à 
la dernière extrémité dans une lutte de carrefours. Une commission 
envoyée par le parti de l'insurrection modérée S'était rendue auprès 
du vice-roi, alors à Vérone, lequel avait répondu simplement qu'il 
laissait le général commandant la forteresse libre d'agir selon ce que 
son devoir et sa conscience lui dicteraient. Le comité voulait voir à 
toute force un encouragement dans cette parole, et réitéra sa dé- 
marche auprès de Gorczkowsky, l'invitant derechef à livrer la for- 
teresse. Le général répondit froidement que d’abord il n'avait point 
reçu du vice-roi un ordre de la sorte, mais que, le fait existant, il refu- 
serait de s’y soumettre, n'ayant à rendre compte de sa conduite qu’au 
maréchal Radetzky; que dès lors on cessât de l'importuner à ce sujet, 
car il était résolu à ne livrer qu'avec sa vie la place où l'avait mis la 
confiance de son empereur. Furieux de se voir ainsi éconduits, les 
hommes du mouvement précipitent la collision; le peuple ameuté 
charge ses armes, la garnison s'apprête à vendre chèrement sa vie, 
des ruisseaux de sang vont couler. Tout à coup en dehors des mu- 
railles une fanfare retentit, des escadrons couvrent la plaine. Hurrah! 
c'est Radetzky; Mantoue est sauvée ! Il y a dans cette péripétie je ne 
sais quoi de dramatique et d’émouvant qui vous attire. Cette gar- 
nison impériale aux aboiïs sur les remparts de Mantoue, ce vieux guer- 
rier qui, juste à l'instant voulu, accourt à sa délivrance, ces clairons, 
ces drapeaux, ces escadrons secouant devant eux la poussière, on 
se croirait en plein moyen âge, en plein Shakspeare. 

La faiblesse du général Zichy avait perdu Venise; l'attitude ferme 
et décidée du général Gorczkowsky sauva Mantoue. Ces deux faits, 
qui eurent lieu à si peu de distance l’un de l’autre, provoquent invo- 
lontairement la comparaison, et l'admiration que vous ressentez pour 
celui-ci augmente encore, s’il est possible, la triste impression que 
celui-là vous inspire. Ce n’était cependant, à Dieu ne plaise, ni un 
traître ni un lâche que le général comte Zichy, l’un des plus illustres 
gourmands que les temps modernes aient vu naître, et qui, dans son 
trop comfortable hôtel du Campo San-Stefano, donnait des dîners à dé- 
sespérer l'ombre de Lucullus. Le comte Zichy connaissait à merveille 
son poste de gouverneur de Venise, il en savait le fort et le faible, et 
possédait en outre l'estime et la confiance du maréchal Radetzky; 
mais Zichy aimait passionnément la bonne chère, en dissertait vo- 
lontiers et à toute heure, et comme jadis chez nous le duc Des Cars, 
joignant l'exemple au précepte, s’entendait à merveille à préparer 
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les fins morceaux qu’il offrait à déguster à ses convives. Mauvaise 
note pour un général d'aimer ainsi la table et le bien-vivre! Qu'un 
diplomate caresse un pareil goût, rien de mieux : remettre au len- 
demain, prendre son temps, c'est son affaire; mais le général d’ar- 
mée en campagne, le commandant d’une forteresse en pays con- 
quis, cet homme sur lequel pèse une responsabilité du jour et de la 
nuit, y pensez-vous? «J'en appelle à Philippe à jeun, » disait l’Athé- 
nien; Venise en appela à Zichy sortant de table, à Zichy bien repu, 
et Venise eut certes raison. Le seul maréchal de France qui n'ait 
jamais gagné de batailles a laissé un nom immortel dans les fastes 
gastronomiques : côfelettes à la Soubise, quelle impitoyable satire! 

Quiconque a séjourné à Venise aura pu se convaincre qu'il existe 
peu de villes moins faites pour servir de théâtre à l'insurrection. En 
dehors de la place Saint-Marc et du quai des Esclavons, pas un seul 
point favorable aux rassemblemens. Maître de ces deux positions, le 
gouvernement pouvait fermer toute issue à l'émeute, la reléguer au 
fond de ruelles étroites et rendre impuissans tous ses efforts en ame- 
nant du canon sur la Piazzetta, et en faisant garder le Grand-Canal 
par quelques chaloupes canonnières; mais dans cet effroyable chaos 
où l'Europe se débattait alors, tout ce qui était autorité, pouvoir, 
gouvernement, semblait possédé du vertige. L'armée avait cessé 
partout de soutenir l'autorité politique ; d'autorité politique, à vrai 
dire, il n’en existait plus nulle part. C’est ici qu’on se sent irrésisti- 
blement pris de sympathie pour ces généraux dont l’altière initia- 
tive, en sauvant leur patrie, sauvait peut-être le monde de la bar- 
barie. En Hongrie, à Vienne, en Italie, où la révolution n’était-elle 
pas alors? « Je venais de battre les Hongrois à Schwéchat, nous disait 
un jour Jellachich, et mon devoir de militaire me commandait de 
les refouler de l’autre côté de la Laytha; mais, au milieu de l’épou- 
vantable déchirement de la monarchie, un autre devoir parlait à ma 
conscience : sauver l'empire ! Si l'empire existe encore quelque part, 
pensai-je alors, c’est dans la capitale. Et je fondis sur Vienne à la 
tête de mes manteaur rouges.» Gette idée, en même temps qu’elle 
s'emparait du ban de Croatie, inspirait à Prague Windisch-Graetz, 
et, sans s'être concertés ensemble, sans s'être donné le mot, tous les 
deux arrivaient sous les murs de Vienne. Ainsi en Italie, ainsi de 
tous ces généraux, — Zichy seul excepté, — qui, les uns bloqués dans 
une forteresse démantelée, les autres isolés avec un faible détache- 
ment au fond d’une province, sans communications possibles avec 
le quartier-général, s’apprêtaient à mourir glorieusement, comme 
Gorczkowsky à Mantoue, ou ne songeaient, comme d’Aspre à Padoue, 
qu'à marcher sur Vérone. C'était là que le maréchal devait arriver 
et qu'il fallait aller se joindre à lui, tant était grande la confiance 
qu'inspirait à ses lieutenans ce mâle vieillard dont un poète a pu dire 
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avec raison cette parole cornélienne : « Dans ton camp est l’An- 
triche; » in deinem Lager ist Oesterreich! 

Les sanglans conflits de Milan et de Venise n'étaient cependant 
que les préludes d’une lutte plus sérieuse. La partie allait se jouer 
entre l’armée autrichienne et les forces combinées de toute l'Italie, 
Les mémoires du général Schoenhals nous font pénétrer dans les deux 
camps : d’abord à la veille de la guerre, puis pendant les diverses 
péripéties des deux campagnes de 1848 et 1849. Il convient mainte- 
nant de jeter un coup d'æil sur les deux armées au moment où la 
lutte va s'engager. Nous n’aurons plus après cela qu’à les suivre dans 
les incidens les moins connus de la série d'opérations auxquelles 
donna lieu le soulèvement de Milan. 

L'armée piémontaise se composait de la garde et de la ligne, La 
garde comptait quatre régimens de grenadiers et deux bataillons de 
chasseurs; la ligne, dix-huit régimens d'infanterie, six régimens de 
cavalerie, un bataillon de sapeurs, une compagnie de mineurs, sou- 
tenue d’un bataillon de marine, le tout prenant part à la guerre. Ajou- 
tons ce fameux bataillon des bersaglieri, qui peut être augmenté à 
volonté, troupe exercée, prompte à l'attaque, infatigable, et qui, pour 
l’agilité du mouvement, la hardiesse intrépide, l'adresse dans l'art 
de tirer, mérite d'être comparée à nos chasseurs de Vincennes. Cet 
effectif formait neuf brigades d'infanterie, une de la garde, trois de 
cavalerie. Chaque brigade avait trois régimens; chaque régiment, 
trois bataillons. À compter mille hommes par bataillon, à prendre 
pour six mille hommes la garde, les bersagheri et le bataillon de ma- 
rine, on avait ainsi soixante mille hommes d'infanterie. Chaque régi- 
ment de cavalerie contenait cinq escadrons; à huit cents hommes par 
régiment, on avait une cavalerie forte de quatre mille huit cents che- 
vaux. De plus, en appelant les réserves sous les armes, l'infanterie 
pouvait facilement atteindre le chiffre de cent mille hommes. 1] faut 
dire aussi que le Piémont, ayant été un peu, comme tout le monde à 
cette époque, surpris par les événemens, ne se trouvait pas entière- 
ment préparé. Ses troupes n'étaient pas concentrées, et force lui fut 
de les rassembler, ce qui fit que Charles-Albert, lorsqu'il parut sur le 
Tessin, n’avait pas avec lui plus de quarante à quarante-cinq mille 
hommes; mais son effectif grandissait tous les jours, et, vers le milieu 
d'avril, le chiffre s'élevait au moins à soixante mille hommes. On con- 
naît la réputation de l'artillerie piémontaise, véritable corps d'élite, 
richement pourvu quant au matériel, et que recommandaient à la fois 
et l'aptitude de ses officiers et l’intelligence de ses soldats. Gent pièces 
de canon, réparties en batteries de huit pièces chacune, formaient 
son contingent. 

L'armée piémontaise, bien montée d’ailleurs, ne laissait pas d'a- 
voir ses côtés critiques. De l’aveu même du général Bava, le service 
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des vivres s’y faisait mal. Au sein du pays le mieux approvisionné 
de la terre, le soldat y souffrait de la faim, et souvent des retards 
apportés dans sa nourriture entravèrent l'exécution des manœuvres. 
Le roi, jaloux de se concilier la tendresse des Italiens, évitait partout 
de mettre le pays en frais : généreux mouvement qui du reste man- 

a son but, ce qui arrive aux meilleures choses de ce monde. En 
effet, le soldat qu’on nourrit mal devient pillard, et plus d’un exemple, 
à ce qu'on assure, vint pendant la campagne corroborer cet axiome 
du troupier. L'armée entière était partagée en deux corps, lesquels 
se disloquaient chacun en deux divisions; à la tête da premier corps 
était le lieutenant-général Bava, à la tète du second le lieutenant- 
général Sonnaz. Le duc de Savoie, prince royal, avait sous ses ordres 
une division de réserve, et le roi dirigeait en personne le comman- 
dement supérieur. 

C'était un prince militaire que Charles-Albert, militaire en ce sens 
qu'il se plaisait aux batailles, et n’eût point volontiers laissé se perdre 
l'occasion de mettre en avant cette bravoure qu'il tenait de sa race; 
mais de cet instinct belliqueux, de cette fougue magnanime qu'on 
aime dans les princes, aux qualités supérieures d’un général d'ar- 
mée, il y a loin. Et ces grandes qualités, il est permis aujourd’hui de 
k dire, Charles-Albert ne les posséda jamais. L’imsurrection militaire 
de 1821, pour la première fois, nous le montre sur la scène poli- 
tique. On sait comment, après avoir encouragé le mouvement, après 
avoir souffert qu'on l'en déclaràt le chef, au moment du danger le 
prince de Carignan rompit tout à coup en visière à son monde, et, 
prenant sa course vers Florence, laissa la conspiration se débrouiller 
à sa guise. Cette fâcheuse aventure, tout en ruinant Charles-Albert 
dans l'esprit des révolutionnaires, n’était point faite pour lui valoir 
la sympathie des cabinets. Aussi le voit-on, à dater de cette époque, 
s'évertuer à détruire cette mauvaise impression donnée à l'Europe. 
Engagé comme volontaire sous les drapeaux de la France, il prend 
part, en 1823, à l'expédition du duc d’Angoulème en Espagne, et 
reçoit de son régiment, pour récompense de sa vaillante conduite au 
siége du Trocadéro, les épaulettes de laine de grenadier. L’Autriche 
en même temps le décorait de son ordre de Marie-Thérèse. 

Devenu roi de Sardaigne à l'extinction de la ligne directe, Charles- 
Albert ne s’attacha que davantage à faire oublier les entreprises du 
prince de Carignan. Au lendemain des journées de juillet, ce fut lui 
qui fournit à Me la duchesse de Berry les moyens de débarquer sur 
la côte. On se souvient du nom que portait le bâtiment monté par la 
princesse. Le gouvernement français avait _alors un ambassadeur à 
Turin; sut-il le chaleureux concours que prêta Charles-Albert à cette 
expédition, dans laquelle il était de tous ses vœux, de toutes ses sym- 
pathies, de toutes ses forces? « Je le vois encore, nous disait un soir 
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un des personnages qui prirent la plus vive part à cette affaire, je le 
vois encore assis, grand et maigre, dans son cabinet du château de 
Raconis, et dépliant une dépêche de Madame, que je venais de lui 
remettre. Comme la page, toute blanche, n'offrait de haut en bas 
aucune trace d'écriture visible, il ouvrit un tiroir, prit une fiole 
remplie d'un réactif, y trempa les barbes d'une plume qu’il promena 
ensuite méthodiquement sur le papier; puis, cette opération chimique 
terminée, les caractères ayant apparu, il se mit à déchiffrer la note 
à laquelle il répondit séance tenante, en ayant soin de recourir aux 
mêmes artifices. » Versatilité humaine! Qui jamais eût soupçonné que 
ce prince, alors si ardent à conspirer pour la cause de la légitimité mo- 
narchique, lèverait un jour l'étendard de l'indépendance italienne? 1 
est vrai que la question ici s'offrait complexe. Sur le premier plan 
flamboyait l’idée de nationalité, idée sainte, idée souveraine. Pie IX 
l'avait saluée de son enthousiasme: un prince italien, un roi de Pié- 
mont pouvait-il ne se point armer pour sa défense? On n'a point 
assez admiré avec quelle habileté prodigieuse toute cette partie fut 
jouée au début par les révolutionnaires. Quel homme que ce Mazzini, 
fanatique dont le type semblait avoir cessé d’appartenir à nos âges, 
sectaire de la pire espèce! Comme il s’insinue au cœur de l'Italie, 
comme il la prépare et l'élabore, cette crise qui doit lui livrer le 
monde! Au fond de lui est la république universelle, l'utopie insen- 
sée; au dehors, le masque du moment se montre seul. Libéralisme, 
nationalité, peu lui importent les causes, pourvu qu'elles l’aïdent 
à s'emparer de l'heure présente. Jusque dans les conseils des rois 
s'étend son influence, jusque dans l'urne du conclave sa main 
plonge. Au milieu de cet Éden de l'Italie, on dirait le serpent tenta- 
teur. A la belle âme de Pie IX, enivrée des acclamations du monde 
catholique, il parle de la sainte ligue des peuples; aux oreilles de 
l’'ambitieux Charles-Albert, il chuchotte : « Tu seras roi d'Italie!» 
Puis, la croisade à peine entamée, les choses tout à coup changent 
d'aspect, et voilà que, par un subit revirement, il se trouve que l’'en- 
nemi commun, ce n’est plus seulement désormais l’Autrichien, mais 
Pie IX, mais le roi de Naples, mais le roi de Sardaigne et tous les 
princes italiens qui s'étaient levés pour la défense du territoire. Der- 
rière la question nationale se dresse maintenant la question sociale : 
monarchie ou république. Plus de rois, plus de papauté, en un tour 
de main l’escamotage s’est accompli, et, tandis que la puissance du 
Piémont s'effondre à Novare sous le canon de Radetzky, Mazzini entre 
à Rome, où il règne et gouverne à la place de Pie IX, qui est à Gaëte. 

« Il n’était point Alexandre, mais il eût été son premier soldat. » 
Ce mot ingénieux de Voltaire sur Charles XII s'applique admirable- 
ment à Charles-Albert. Une fois engagé dans la révolution, bien lui 


en prit d'être ce premier soldat, car ne l’eût-il pas été, la force des 
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événemens ne l'en aurait pas moins entraîné vers la guerre. Par la 
guerre seule, il pouvait en eflet reconquérir cette liberté d'action 
qu'il avait perdue en tirant l'épée pour une cause qu'il croyait être 
vraiment la cause de l'Italie. Vainqueur, il se serait tôt ou tard 
retourné contre la révolution; vaincu, il se vit emporté par elle. 
Quelles épreuves pour ce prince hautain que celles qui l’attendaient, 
lui et son armée, dans les rues de Milan! Cette ingratitude féroce, 
inouie, avait laissé au fond de son âme un tel levain d’amertume et 
de colère, que, si le sort des batailles se fût prononcé en sa faveur, 
les Milanais auraient peut-être trouvé en lui un triomphateur, un 
juge bien autrement sévère que Radetzky. Et le soir de la bataille 
de Novare, se figure-t-on l'immense désespoir qui dut s'emparer de 
ce cœur de roi? Gharles-Albert, dans l'insondable profondeur de son 
découragement, avait laissé à d’autres la direction de la bataille, 
C'était assez pour lui de se jeter partout au plus épais de la mêlée, 
«fut un des derniers qui abandonnèrent les hauteurs de la Bicoque, 
et plusieurs fois, en se retirant, il se retourna vers nous, arrêtant 
son cheval au milieu du feu, puis, comme les balles semblaient ne 
le vouloir pas atteindre, il mit son cheval au pas et gagna la ville. » 
Ainsi s'exprime le général Schoenhals, l'aide-de-camp de Radetzky. 
Continuons le récit de cette dernière heure, elle a sa grandeur et 
son enseignement. « Pendant ce temps, nos batteries avaient occupé 
les hauteurs d'où nous venions de débusquer l'ennemi et faisaient 
un feu terrible sur la ville. Les Piémontais nous répondaient du sein 
des remparts démantelés. Là se tenait le roi, debout derrière les 
canons, promenant son œil morne sur cette plaine dans laquelle il 
venait de laisser sa couronne, indifférent désormais aux ravages que 
la mitraille exerçait autour de lui. À chaque instant, ceux qui l’ac- 
compagnaient s’attendaient à le voir tomber, et comme le général 
Jacques Durando s’eflorçait de l’entraîner par le bras : « Laissez- 
moi, général, s’écria le malheureux monarque, laissez-moi, c’est 
mon dernier jour, et je veux mourir! » 

Cette scène se passait le 23 mars 1849. 11 y avait un an, jour pour 
jour, que Charles-Albert avait lancé son fameux manifeste et franchi 
le Tessin à la tète de son armée. Avoir rêvé la couronne de fer, rèvé 
les duchés de Plaisance, de Parme et de Modène, s'être vu sacrer par 
l main du pape au Capitole, et se réveiller d’un songe si magnifique 
dans la défaite, dans l'isolement, dans l’abîme de toutes les douleurs 
morales et physiques! La religion seule pouvait en ce moment venir 
en aide à cette puissance brisée dont la tombe refusait d’ensevelir le 
désespoir. Laissons les railleurs plaisanter des pratiques dévotes de 
Charles-Albert, et rire de ce roi qui mettait ses étendards sous l'in- 
vocation spéciale de la sainte Vierge. Sans doute, le temps n’est plus 

TOME 1. k4 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


où des archanges cuirassés parcouraient l'espace en brandissant leurs 
glaives flamboyans, et c'est par d’autres signes que les miracles du 
Dieu des armées se manifestent; mais ce qui a survécu et ce qui tou- 
jours subsistera, c'est cette force d'âme que donne une croyance, 
cette faculté souveraine qu'inspire la foi, de s'élever au-dessus des 
humiliations et des catastrophes du moment, et de regarder plus 
haut et plus loin. Il y avait dans l'expression sévère et mystique de 
Charles-Albert, dans cette figure ascétique et martiale, beaucoup de 
la physionomie d'un chevalier du moyen âge. Evidemment, il crut 
jusqu'à la fin accomplir une mission providentielle et marcher à la 
croisade. Au début de la seconde campagne, en franchissant l’Adige 
au milieu de son état-major, il se découvrit solennellement, comme 
aurait pu faire Godefroy de Bouillon mettant le pied en Terre-Sainte! 

Autour de Charles-Albert et de son armée se groupaient les divers 
détachemens de la force armée italienne proprement dite. Naples en- 
voya quinze mille hommes bien organisés, sous la conduite du général 
Pepe; il est vrai que le roi Ferdinand eut en mème temps l’heureus 
inspiration de conserver auprès de lui sa garde et les Suisses, élite de 
ses troupes, à laquelle il dut le salut de sa couronne à la journée du 
15 mai. Aux Napolitains vinrent se joindre dix-sept mille Romains 
ou Suisses de l’armée papale, formant deux bataillons de grenadiers, 
deux bataillons de chasseurs, cinq de fusiliers, avec deux batteries 
et un régiment de dragons, troupe aguerrie et vigoureuse que ren- 
forçait partout sur son passage la célèbre milice des Crociati. Comp- 
tons en outre les Toscans au nombre de six à sept mille, la cohorte 
livournaise et la bande des étudians de Pise. Quant au chiffre du con- 
tingent fourni par Modène et Parme, il pouvait s'élever à quatre 
mille hommes. Si maintenant on estime à quarante ou cinquante mille 
homunes la masse de ces alliés, à cinquante mille l’armée lombardo- 
piémontaise, il résulte de ce calcul que le maréchal allait, dès son 
entrée en campagne, se trouver en présence d’un effectif de cent 
mille hommes. 

Quelles étaient, d'autre part, les forces militaires de Radetzky? 
Le maréchal, au moment de quitter Milan, disposait en tout (y com- 
pris la gendarmerie et la police) de soixante-quinze mille hommes, 
dont il avait fallu détacher une brigade pour l'envoyer en toute hâte 
maintenir le Tyrol, et que la capitulation ou la désertion avaient au 
moins réduits de vingt mille hommes, de sorte qu'après sa jonction 
avec son second corps d'armée il pouvait compter de quarante-cinq 
à cinquante mille combattans, ce qui lui faisait, en Ôtant quinze 
mille soldats que réclamait impérieusement la défense des forte- 
resses, trente à quarante mille hommes de troupes disponibles. 

L'Italie, à cette heure, semblait donc perdue à tout jamais pour 
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l'Autriche. De cité en cité retentissait l'appel aux armes, de clocher 
en clocher gagnait l'insurrection. Partout s’allumait la guerre sainte; 
partout, au cri de : Dieu le veut! on se croisait. Temps singuliers, 
étranges, poétiques, et dont le romantisme rappelle certaines pé- 
riodes du moyen âge! Des universités de Pavie, de Padoue et de Pise, 
des murs crénelés de Mantoue, se précipitent, l’escopette au dos, le 
poignard à la ceinture, des légions de hardis jeunes gens, ceux-ci 
vêtus en bandits de théâtre, ceux-là portant la croix rouge en pleine 
poitrine. Un prêtre, Gavazzi, fait le coup de feu dans les rues; un 
pontife, l'archevêque de Milan, bénit les barricades; une femme, la 
princesse Belgiojoso, exécute dans la capitale de la Lombardie son 
entrée triomphale, on dirait Semiramide in Babilonia; puis soudain, 
péripétie imprévue! l'ovation change de caractère, le cri de triomphe 
devient huée, Sémiramis disparait de la scène comme par une trappe, 
et le secret de ce coup de théâtre, c’est que la princesse est républi- 
caine,+et que l'agitation milanaise tient encore pour la monarchie du 
roi de Piémont (1). On s'était trompé sur l'esprit de Milan; mais grâce 
à Dieu, Rome a de l'avance, et on part pour la ville éternelle, où bientôt 
arrive Mazzini, car l'Italie, à cette époque, offre ce trait curieux, que sa 
révolution développe des variétés de toutes sortes. Allez d’une ville 
à l'autre, ce n’est plus le mème caractère insurrectionnel : vous re- 
culez ou vous avancez. Pour les royalistes et les partisans de la fu- 
sion, il y à la Lombardie; pour les républicains, Bologne et Brescia; 
pour les rouges, Livourne et Rome. C'est comme un immense clavier 
rendant à volonté toutes les notes de la gamme révolutionnaire, et 
dont le maëstro Mazzini fait vibrer chaque touche. Néanmoins, qu’on 
ne s'y trompe pas, pour mettre d'accord toutes ces haines, pour réunir 
en un mème foyer toutes ces incandescences, il suflisait de crier : 
Mort à l’Autrichien! Nous parlions des universités, c'était aussi le 
tour aux grandes villes de déclarer la guerre aux habits blancs. Flo- 
rence, Rome, Naples, obéissaient à l'impulsion commune. A Naples, 
à multitude furieuse arrachait de l'hôtel d'Autriche l’écusson impé- 
rial, et l'aigle à deux têtes roulait dans la fange du ruisseau, sous 
les yeux de Schwarzenberg frémissant. L'homme habile et résolu 
auquel devait échoir un jour la première place dans les conseils de 
son empereur sentit alors ce qu’il avait à faire. Le prince Félix de 
Schwarzenberg se ressouvint de son premier état, et se rendit au- 
près du vieux maréchal, qui lui donna un commandement. C'était 
le temps où les diplomates quittaient la plume pour l'épée, où les 
hommes de cabinet des deux partis se rencontraient volontiers sur 
les champs de bataille : le marquis d’Azeglio, ministre des affaires 

(1) On lira aussi avec intérêt dans l'ouvrage du général Schoenhals l’aneedote originale 


et pittoresque de cette comtesse Pallavicini, qui menait en guerre son piano, à cette fin 
d'animer ses soixante chevaliers au combat en leur chantant : Sul Campo della Gloria! 
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étrangères du roi de Piémont, blessé à Vicence; le prince de Schwar- 
zenberg, atteint au bras d’un coup de feu à Goïto, nobles exemples 
qui vous reportent involontairement vers cet autre grand ministre, 
le cardinal de Richelieu, à cheval sous les batteries des forts de La 
Rochelle ! 

Le maréchal, du reste, ne se faisait pas d'illusions, et voyait claï- 
rement que l'Italie était devenue un terrain qu'il lui fallait recon- 
quérir pied à pied; aussi, dans ce désastre universel, n’accordait-il 
qu'une attention assez médiocre aux mille défections dont chaque 
jour, chaque heure apportait la nouvelle. Une ville de plus ou de 
moins, c'était là désormais à ses yeux une question secondaire, et 
tout son intérêt, toutes ses préoccupations se concentraient sur les 
places fortes dont il méditait de faire dans l’avenir ses bases d’opé- 
ration. Ah! si Venise eût tenu bon comme Mantoue, les choses, sans 
nul doute, auraient pu prendre un autre aspect : livrer à Charles- 
Albert un combat décisif, l'écraser avant qu'il eût le temps de ras- 
sembler ses forces sur le Mincio, rien de cela n'était impossible; 
mais qu’on réfléchisse à la situation où se trouvait Radetzky. Les 
nouvelles de Vienne prenaient de plus en plus un caractère alarmant; 
esclave des partis ameutés, misérable jouet du flot révolutionnaire, 
le cabinet Pillersdorf marchait de concessions en concessions, et fai- 
sait litière de tous les droits de la couronne. Était-ce le moment de 
jouer sur un coup de dés la fortune de l'empire? Le maréchal ne le 
pensa point; il prit la ferme résolution de se retrancher dans Vé- 
rone, et de n’en venir aux mains qu'autant qu'on oserait l'y atta- 
quer. L'heure avait sonné pour Radetzky de démontrer par la pra- 
tique l'importance qu’il accordait volontiers en théorie à cette place 
forte. Vers ce point convergeait pour le moment toute sa stratégie; 
là il ravitaillerait ses troupes, organiserait son matériel; là il atten- 
drait l’armée de réserve que Nugent lui amenait. Quelle victoire pou- 
vait valoir les avantages qu’on allait tirer d’un pareil plan? Heureu- 
sement pour le maréchal, Charles-Albert, tranquille sur le Mincio, ne 
troubla point sa retraite et lui laissa le temps de préparer à loisir 
ses plans de campagne. 

L'armée de réserve ne pouvait, dans l’état du pays, lui arriver 
qu’en passant par de nombreux détours, et avec cela point de nou- 
velles! Qu'on se figure ses impatiences, ses perplexités, ses décou- 
ragemens! Quand il pourrait enfin commencer ses opérations, lui- 
même l’ignorait, car tout dépendait de sa jonction avec Nugent, et 
comment prévoir l'heure où cette jonction se ferait? Venise coupée, 
le seul moyen qui lui restât de communiquer avec l'intérieur de la 
monarchie, c'était la voie éloignée et difficile du Tyrol, et encore 
cette voie menaçait d’être interceptée dès l'instant que l'ennemi 
s’avancerait sur le lac de Garda. Les nouvelles n’arrivaient plus que 
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Jentement; celles qui arrivaient étaient sinistres. Jours d'épreuve et 
d'amertume pour ce vieillard de quatre-vingt-un ans! Souvent on le 
voyait assis la tête dans ses mains, silencieux, morne, abattu. Qu'un 
intendant militaire entrât alors, avec quelle vivacité soucieuse il l’in- 
terrogeait sur l'approvisionnement de l'armée! Bon nombre d'écri- 
vains ont voulu voir un système dans ce qui fut, à cette première 
époque de la guerre d'Italie, la nécessité absolue du moment; de là 
ce caractère temporisateur, cette physionomie de Fabius Cunctator, 
faussement attribués à un homme dont le génie est bien plutôt la 
décision, l'audace, l’intrépidité du coup de main. Quand il ne procède 
au début qu'avec tant de mesure et de circonspection, quand il affecte 
de ne rien livrer aux chances d’une rencontre, c’est qu’alors le vieux 
soldat, sur qui pèse une responsabilité si énorme, sent qu'il ne peut 
donner aux opérations militaires proprement dites que la moitié 
de son application : tandis que d’un œil il observe Charles-Albert et 
ke tient à distance, de l’autre il regarde Vienne, ce cœur de l'empire 
où la révolution lui suscite des ennemis non moins menaçans et non 
moins acharnés. La guerre d'Italie se divise, on le sait, en deux 
parts, dont la première va jusqu'à l'armistice de Milan et remplit 
l'espace de plus d’une année, et dont la seconde, enlevée en dix 
jours, marche à pas de géant de la reprise des hostilités à la ba- 
taille de Novare. Rien qui se ressemble moins que ces deux cam- 
pagnes. D'un côté lenteurs, attermoiemens, prudence; de l’autre, 
vigueur, entrainement, soudaineté, inspiration dans l'attaque, im- 
prévu dans l'offensive ! Charles-Albert y fut pris, ou plutôt le général 
Chrzanowsky, car à Novare Charles-Albert ne commandait pas; il ne 
fit que se battre en soldat, en héros. Nul doute que le souvenir de 
ses temporisations précédentes n'ait merveilleusement servi la for- 
tune de Radetzky à cette période définitive. Comme la première fois, 
il battit en retraite; mais cette retraite n’était plus, en 1849, qu’une 
feinte habile pour tromper l'ennemi. Le général polonais qui diri- 
geait les forces piémontaises ignorait encore quelle direction il avait 
prise, que Radetzky, se retournant, fondait sur lui comme un lion 
et l'écrasait. « Jamais, nous disait un jour le maréchal à Vérone, je 
n'ai tendu un piége à Charles-Albert sans qu’il y soit tombé tout 
aussitôt ! » 

Radetzky, toujours sans nouvelles du corps de Nugent, était donc 
occupé à se fortifier dans Vérone, lorsque le 6 mai 1848, enhardi par 
son heureux passage du Mincio et les succès de Pastrengo, se voyant 
à la tête d’une armée qui chaque jour grandissait en nombre, tandis 
que le dénûment, les blessures et la contagion diminuaient celle de 
ses adversaires, comptant bien aussi quelque peu sur l'insurrection 
viennoise qui forçait à cette heure même l’empereur à se réfugier dans 
le Tyrol, — Charles-Albert, résolu d’en finir, vint assaillir le général 
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autrichien jusque dans son dernier retranchement. Cette affaire de 
Sainte-Lucie, commencée par des escarmouches d’avant-postes, prit 
en peu d'instans les proportions d'un véritable combat; l'engage- 
ment fut acharné, terrible. Les Piémontais ne se lassaient pas d’at. 
taquer, les Autrichiens de leur opposer une imperturbable défensive, 
Le roi, toujours défiant à l'endroit de son aptitude stratégique, après 
avoir remis le commandement supérieur au général Bava, vint se mê. 
ler aux rangs de ses soldats; puis, lorsqu'il les eut un moment ani- 
més de son exemple, il quitta le champ de bataille pour se rendre à 
une vi/la voisine autour de laquelle, disent les récits de la journée, 
il fit ensevelir quelques officiers de son état-major tombés victimes 
du sort de la guerre. Quand la dernière pelletée de terre eut recou- 
vert le dernier trépassé d’entre ses adjudans, ce monarque päle et 
comme marqué au front de ce signe de découragement et d’enmi 
que la fatalité semble imprimer à certaines figures mélancoliques de 
l'histoire, ce triste roi monta au belvéder de la villa Fenilone, d'où, 
sa lunette braquée sur Vérone, il attendait qu’un mouvement insur- 
rectionnel se déclarât pour lui dans l'intérieur de la place; ce qu 
toutefois n'eut pas lieu, grâce aux énergiques mesures de Radetzky 
et à la proclamation laconiquement sévère qu'il adressa aux Véronais 
en montant à cheval. 

Des deux côtés les traits de courage et d’abnégation militaire ne 
manquèrent pas. J'en veux citer un qui rappelle à sa manière le 
sublime stoïcisme du colonel Combes à Constantine. Au début de 
l'action, le colonel Pottornaz, commandant le régiment François- 
Charles, a le bras emporté par un boulet. Il quitte les rangs, se 
dirige au pas de son cheval vers le général d’Aspre, et, du ton dont 
il aurait fait son rapport : « Excellence, dit-il, je viens d’avoir le bras 
droit emporté, et j'ai l'honneur de vous informer que je me vois 
forcé de me retirer du champ de bataille. » — « Ma bague! ah! ma 
bague ! »s’écriait à Fontenoy un brillant capitaine aux gardes-fran- 
çaises courant après sa main enlevée par la mitraille. Élégance, 
esprit, légèreté, galanterie aimable et frivole jusque dans la mêlée 
et le carnage, n’est-ce point là le Français? Formalisme, gravité 
didactique, culte chevaleresque de la discipline, de la hiérarchie, du 
protocole, voilà l’Autrichien. 

La journée de Sainte-Lucie fut une de celles où, les circonstances 
paralysant l’action et le génie d’un chef d'armée, tout est remis à 
l'intrépide initiative des soldats. Le terrain glissant s’opposait aux 
mouvemens , la faiblesse numérique des troupes autrichiennes n@ 
permettait pas les dispositions stratégiques. Il fallait mourir 0@ 
vaincre l’arme au bras : on vainquit. Aux uns et aux autres cette 
affaire coûta cher, aux Piémontais surtout, qui perdirent beaucoup 
de monde et quittèrent la place en plein désarroi. Lorsque le len- 
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demain, à l'aube, le maréchal visita le champ de bataille, les morts 
et les blessés encombraient le terrain, et parmi les ustensiles, les ba- 
gages, les équipemens de toute espèce qui couvraient le sol, au milieu 
des monceaux d’épaulettes, d'armes, de shakos, de trompettes, on 
trouva (singulière rencontre en pareil lieu!) nombre de masques de 
théâtre figurant Belzébuth avec ses cornes (1). On se souvient du 
fameux diable vert du ballet de /a Tentation; plusieurs cadavres, 
lorsqu'on les releva, portaient encore ce déguisement. Quel pouvait 
être le sens de cette mascarade? Les officiers de l'état-major de Ra- 
detzky se le demandèrent et finirent par découvrir qu’à l’aide de ces 
oripeaux fantastiques on avait voulu tout simplement terrifier les 
Croates. Et dire qu'en même temps qu’on estimait ces braves Croates 
assez naïfs pour se laisser intimider par des épouvantails d’enfans, 
ls journaux de l'époque nous les représentaient comme des fléaux 
de Dieu et d’invétérés bandits massacrant les vieillards, pillant les 
églises, et portant toujours leur giberne pleine de mains de femmes 
qu'ils coupaient à la hâte chemin faisant, se réservant d'en ôter les 
bagues plus tard, comme on coupe une branche pour avoir le fruit! 
Rien ne saurait se comparer à ces fables au moyen desquelles on 
exploitait alors la crédulité publique. Les blessés piémontais, qu’on 
transportait à l'hôpital de Vérone, suppliaient les soldats autrichiens 
de ne pas les priver de la vue, et les officiers qui dirigeaient l’escorte 
eurent toutes les peines du monde à rassurer ces braves gens, à qui 
on avait fait accroire que les impériaux arrachaïent les yeux à leurs 
prisonniers. Les choses allèrent même si loin, que le maréchal dut 
se rendre en personne auprès de ces malheureux, et qu'après les 
avoir consolés, après avoir donné des ordres pour qu'ils fussent 
traités avec autant de soins et d'égards que ses propres soldats, il 
en écrivit vertement au ministre du roi de Sardaigne, le sommant 
de mettre un terme à de si ridicules manœuvres. 

S'il y eut des journées plus brillantes que celle de Sainte-Lucie, il 
n'y en eut point de plus féconde en résultats. Elle marque, à vrai 
dire, l'heure exacte, le moment où la fortune accomplit son évolu- 
tion, et des drapeaux de Charles-Albert, qu’elle avait jusque-là sui- 
vis, passe définitivement au camp du maréchal. Au point de vue de 
l'influence morale, ce succès fut immense : il raffermit le courage 
des troupes, leur discipline, ralluma leur foi dans l’avenir, et fut 
l'heureux point de départ d’une période nouvelle. Deux archiducs y 
gagnèrent hardiment leurs éperons sous les yeux du père Radetzky : 
l'archiduc Albert, digne fils de l’illustre archiduc Charles, et le 
prince François-Joseph, que son courage désigna dès ce jour à l’ar- 
mée, ignorant encore que, dans ce blond guerrier marqué au front 


(1) Nous empruntons ce fait au récit du général Schoenbals. 
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de l'étoile de la jeunesse, elle saluait le futur empereur militaire 
dont les circonstances lui faisaient souhaiter l’avénement! 

Les jours d’épreuve étaient passés, l'arrivée tant réclamée du 
corps de réserve venait enfin le 25 mai augmenter de dix-neuf mille 
hommes l'effectif du maréchal. Les rôles allaient changer : c'était à 
Radetzky maintenant de prendre l'offensive et de poursuivre cet 
adversaire qu’il avait jusque-là évité en si ingénieux et si consommé 
tacticien. 


JL. 


« C'était par une magnifique nuit de printemps; le roulement de 
nos fourgons nombreux, de nos équipages, ébranlait l'air comme 
un grondement de tonnerre. À une distance assez rapprochée bril- 
laient les feux de bivouac de l'ennemi, dont nous longions les avant- 
postes à une portée de canon. A la tête du second corps d'armée, 
ayant à ses côtés le futur souverain de l'Autriche, s'avançait à cheval 
Radetzky, gai, dispos, l'œil rayonnant, le visage en belle humeur, 
Par intervalle un coup de feu lointain, échangé entre nos patrouilles 
et les avant-postes ennemis, troublait seul le calme de la nuit. » 
Ainsi on quittait Vérone, ainsi on marchait allègre et joyeux à la 
journée de Curtatone, où les Toscans de Laugier furent défaits, à la 
journée de Vicence, où les Romains de Durando trouvèrent leurs 
fourches caudines. Dès le soir du premier jour d'attaque, Vicence 
n'était plus tenable pour les Italiens, forcés dans leurs derniers retran- 
chemens intérieurs. Toutes ces hauteurs des Mont: Bericr, ces déli- 
cieuses collines que surmonte l’église et le cloître de la Madona del 
Monte, et au pied desquelles s'étend la ville au sein d’un paysage 
vraiment édénique, les Autrichiens victorieux les occupaient lorsque 
la nuit vint mettre fin au combat. « Sous nos yeux se déroulait la 
cité magnifique si richement dotée par le génie de Palladio. Le ma- 
réchal allait s'en retourner à son quartier-général après avoir pris 
toutes ses dispositions, le feu devait se rouvrir au jour levant, nos 
colonnes se massaient aux portes de la ville, et, de l’éminence où 
nous étions, nous pouvions en un moment anéantir Vicence sous une 
pluie de bombes et d’obus. L’issue de cette affaire avait donc cessé 
pour nous d’être douteuse, mais nous nous demandions ce qui advien- 
drait de tant de chefs-d’œuvre pendant l’assaut du lendemain. » La 
question était superflue : Vicence capitula. Déjà, vers le déclin du 
jour, au plus chaud de l’action, le drapeau blanc avait été vu flot- 
tant çà et là sur divers points; il est vrai que presque aussitôt le 
drapeau rouge l'avait partout remplacé. On prétend que ce furent 
les gardes nationaux vicentins qui prirent sur eux de couper cour 
aux préliminaires pacifiques; mais Durando, vieux soldat, et, comme 
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tel, jugeant mieux de la situation, ne partagea point l'avis de ces 
messieurs. Les seules forces qui lui restaient étaient les bataillons 
suisses, lesquels, après s'être vigoureusement battus pour l'honneur 
à la défense du Monte Berico, sentant qu'ils étaient là contre la 
volonté du pape, commencèrent à dire tout haut qu’ils ne se sou- 
ciaient point de servir davantage d’instrumens aux complots d’un 
ministère révolutionnaire avec lequel ils ne s'étaient jamais engagés, 
Durando négocia donc : pendant cette nuit même, des parlementaires 
furent envoyés aux avant-postes autrichiens, et sur-le-champ une 
capitulation eut lieu, par laquelle le général Durando s’obligeait à 
se retirer avec toutes ses troupes de l’autre côté du Pô, et à ne plus 
porter de trois mois les armes contre l'Autriche. 

Disons-le cependant, la fortune avait ses retours, et tout au début 
de cette phase nouvelle on compta plus d’un échec. « À Goïto, par 
exemple, deux fautes graves furent commises : nous tinmes Bava 
pour plus faible qu’il n'était, tandis que d'autre part nous nous exa- 
gérâmes les forces du roi; ce qui fit qu'on attaqua le premier trop 
à la hâte et sans être en nombre, alors qu'on se laissait imposer par 
le second, qui n'avait auprès de lui que neuf bataillons. Le général 
Benedeck, à mesure qu'il arrivait en vue de Goïto, rangea ses troupes 
en bataille. Nous n'avions jusque-là rencontré que d'assez faibles 
détachemens de cavalerie qui s’enfuyaient à notre approche, quand 
soudain, vers quatre heures de l'après-midi, la tête de nos colonnes 
fut saluée à coups de canon. Nous répondimes à l'instant par le feu 
de nos batteries; mais la supériorité de son artillerie nous indiqua 
bientôt que l'ennemi avait concentré ses forces sur ce point. » Dès 
lors l'engagement prit un caractère plus sérieux. Wohlgemuth d’a- 
bord, puis Clam, reçurent l’ordre de se porter au secours de Bene- 
deck; mais la difliculté du terrain s’opposait à l'exécution des 
manœuvres. Pendant ce temps, Benedeck à lui seul soutenait rude- 
ment l'assaut, non toutefois sans éprouver de grosses pertes, de sorte 
que lorsqu'arrivèrent les brigades de renfort, il avait trop souffert 
pour leur pouvoir prèter un secours utile. L’ennemi gagnait du ter- 
rain, et peu à peu on se voyait réduit à renoncer à tous ses avan- 
tages. Que faisait le général d’Aspre? Comment cet intrépide pour- 
fendeur tardait-il tant d’accourir sur le champ de bataille, où sa 
valeureuse présence aurait sufli pour captiver la victoire incertaine? 
À tout moment on s'attendait à le voir déboucher sur le flanc droit 
de l'ennemi... Personne! Misères de l'humanité, faut-il bien que 
jusque chez les héros on vous rencontre! Le général d’Aspre était 
sujet à d’horribles accès de goutte, et cette maladie avait pour pre- 
mier effet de paralyser en un clin d’œil tous ses mouvemens. I] souf- 
frait alors les tortures d’un damné; mais à l'entendre, les tortures 
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physiques n'étaient que peu de chose auprès du supplice moral qu'il 
endurait à se voir ainsi impotent et perclus. Impotent, ce fier soldat 
dont le cheval hennit aux apprèts de la bataille! perclus, ce vain- 
queur de la veille de qui dépend l'affaire du lendemain ! Sentir dans 
sa poitrine battre le cœur d’un d’Aspre et ne pouvoir remuer la main 
pour boucler son ceinturon quand déjà gronde la canonnade! 


Pends-toi, brave Crillon, on s’est battu sans toi! 


D'Aspre, lui, ne voulait pas qu’on se battit. Il aimait mieux, cet 
homme intraitable, compromettre le succès d’une journée que d’en- 
voyer ses troupes au combat quand il ne pouvait pas les y conduire, 
Lorsque, après Goïto, le maréchal lui demanda sévèrement pourquoi 
il n'était pas arrivé au bruit du canon? — Le canon, répondit d’As- 
pre avec amertume, je ne l'ai pas entendu. — La goutte l'avait rendu 
sourd ! 

De semblables infirmités, on le conçoit, ne laissent point à la lon- 
gue d'aigrir le caractère, et lorsque le patient, de sa nature, n’est 
pas un saint, mais tout bonnement un homme comme les autres, et 
plus que les autres peut-être porté à l'égoïsme, elles finissent par 
en faire un personnage impraticable. Tel était devenu le général 
d'Aspre. Ennuyé, maussade, sarcastique, dégoûté de tout, il n’écou- 
tait que l'humeur du moment : tantôt, comme à l'affaire de Goïto, 
refusant de donner parce que ses souffrances le clouaient au lit, et 
tantôt, comme à Novare, s'exposant à compromettre l’action par l'in- 
croyable excès de sôn audace. On eût dit qu'aux jours de bien-être 
il voulût regagner le temps perdu et se montrer héroïque à la fois 
pour l'heure présente et pour le lendemain, dont il ne pouvait, hélas! 
jamais répondre. Le tort d’un pareil calcul était d’intéresser son amour- 
propre beaucoup plus que le salut de l'armée. On sait comment à 
Novare la témérité du général d’Aspre faillit coûter cher aux Autri- 
chiens : dédaignant tout préliminaire, il entame l'attaque avec quinze 
mille hommes, et ce n’est qu'à la formidable résistance qu'on lui 
oppose qu'il s'aperçoit qu'il a affaire non point seulement à une 
arrière-garde, mais à l’armée royale elle-même, forte de soixante 
mille hommes. Tout autre que d’Aspre, en ouvrant les yeux sur son 
erreur, se fût hâté d'appeler à son aide; mais lui ne prévient mème 
pas le maréchal. C'est par l'immense bruit de la canonnade que 
Radetzky devine la gravité de la situation où s’est engagé son lieu- 
tenant, car pour d’Aspre, il ne s’en effraie pas le moins du monde, 
etses premiers bulletins sont rassurans. Quinze mille hommes contre 
soixante mille, cela lui paraît tout naturel, et pendant cinq heures 
il soutient le choc sans perdre un pouce de terrain. « Du secours ! je 
me suis fourvoyé, » voilà ce que cet intraitable orgueil s’entêta jus- 
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qu'à la fin à ne vouloir pas reconnaître. Gette audace qui la veille, à 
Mortara, avait si magnifiquement décidé la victoire, il allait la payer 
de son sang, du sang de tous ses braves, plutôt que de condescendre 
à s'en accuser comme d’une faute militaire. 

Qu'on s’en soit ou non, du côté des Piémontais, exagéré l'impor- 
tance, bataille ou combat, cette rencontre de Goïto fit plus d’un 
ilustre blessé. Gharles-Albert y reçut un éclat d'obus, le roi de Sar- 
daigne actuel, alors duc de Savoie, un coup de feu dans la cuisse. Ce 
fut là aussi, et non point à Curtatone comme on l'a prétendu, que 
le prince Félix Schwarzenberg, à la tête de sa division, eut le bras 
fracassé par une balle. Physionomie remarquable que celle de cet 
homme d'état au camp de Radetzky! La vie du prince Schwarzen- 
berg, quand on y pense, est une des mieux remplies qui se puissent 
voir. Tout y vient à son heure, à son point. Homme de plaisir, grand 
seigneur, diplomate, soldat, premier ministre, il sut toujours com- 
biner et fondre en de justes proportions certaines qualités particu- 
lières à ces divers états. Chez lui, le soldat toujours un peu se res- 
sentit du négociateur, le diplomate du guerrier, le tout sans pré- 
judice de l’homme de plaisir, du grand seigneur libertin qui jusqu’à 
l fin brocha merveilleusement sur l’ensemble. Après avoir, sous un 
couvert diplomatique qui ne messied pas, fort occupé le monde 
du bruit de ses galantes équipées, la campagne d'Italie survint 
très à propos pour opérer une diversion devenue nécessaire dans 
une existence qui depuis mainte aventure par trop romanesque com- 
mençait à tourner au scandale. Tel il avait été dans les boudoirs de 
Naples, de Londres et de Paris, tel il fut plus tard dans son cabinet 
du palais de la chancellerie à Vienne, — et tel il se montre sur les 
champs de bataille, impassible, dédaigneux, superbe. Son visage 
avait quelque chose de glacial qui déconcertait, même alors qu’il 
affectait son expression la plus aimable, et vous vous demandiez, à 
voir ce corps si long et si maigre que l’étroitesse de son aftila mili- 
tairement boutonné rendait encore plus efllanqué, à voir ces traits 
pâles et durs, où se peignait, à côté d’une ironie hautaine, le senti- 
ment de la plus inflexible personnalité, — vous vous demandiez par 
quelle inexplicable force d'attraction cet homme, sans jeunesse, sans 
beauté, sans agrément, agissait ainsi sur la plus séduisante moitié 
du genre humain. Pour grand seigneur et brave, il l'était, qui en 
doute? mais les Lobkowitz, les Windisch-Graetz, les Lichtenstein 
aussi sont des braves, et de très grands seigneurs. Quel charme par- 
ticulier possédait-il donc, ce prince Schwarzenberg, pour qu’on le 
Préférât aux plus beaux, aux plus vaillans, aux plus jeunes? Quel 
était son secret pour entraîner tant de cœurs à sa suite? car, cet 
homme étrange, on ne se contentait pas de l'aimer, on l’adorait jus- 
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qu’à l’extravagance, jusqu’au délire, jusqu’à la mort. Les passions, 
il les inspirait par douzaines, cela même aux derniers temps de sa 
vie. Zerline, Elvire, dona Anna, que de victimes! C'était, à vrai 
dire, le don Juan d’un siècle comme le nôtre : à cette soif du plaisir, 
à cette ardeur éternellement inassouvie il joignait l'intelligence et 
l'amour des affaires, ce noble emploi des hautes facultés de l'esprit 
dont le sensualisme de nos jours a besoin pour savourer pleinement 
ses délices. Aussi bientôt ses forces se consumèrent. Un soir, comme 
il s’habillait pour aller diner chez l'empereur, la mort vint le prendre, 
— Qui frappe là? — C’est la statue! Toujours le même dénoüment, 
— Le prince Schwarzenberg n'existait plus; la Prusse respira, se 
sentant délivrée de l’antagoniste superbe qui, à Dresde, à Francfort, 
à Cassel, à Olmütz, tant de fois l'avait humiliée, du rival qui, dans 
la question imminente du Zo/{verein, n'eût pas manqué de se dres- 
ser devant elle aussi inflexible, aussi cassant qu'il s'était montré 
dans les affaires du Sleswig-Holstein. 

Le prince Schwarzenberg était surtout l'homme du succès; mul 
jamais ne s’entendit mieux à profiter de l'occasion quand et comme 
elle s’offrait à lui. Reste à se demander s’il eût été aussi habile à la 
faire naître. Il est permis de douter, en tous cas, que les calculs de sa 
politique eussent une très grande profondeur. I traitait les affaires 
militairement, et, disons-le, un peu en casse-cou. Certes, son idée 
de concentration de l'Allemagne dans l'Autriche était d'un esprit 
ferme et capable d'entreprises hardies; mais n’y avait-il donc point 
aussi quelque témérité à prétendre confier uniquement au sort des 
armes une question comme celle-là? 11 semble qu'en pareil cas un 
Richelieu eût compté davantage avec les mœurs et les institutions 
d’un pays protestant et parlementaire. Je l'ai dit, il y avait du soldat 
dans ce diplomate; et si l'esprit militaire, qui communiquait à ses 
desseins l'énergie et la soudaineté, l'empêcha souvent de porter sa 
vue au-delà du moment, c’est peut-être qu’en somme, toute bonne 
qualité a son défaut, ainsi que toute médaille son revers. D'ailleurs, 
heureux comme il l'était, c’eût été faillir à sa destinée que de ne se 
point montrer aventureux. N’avait-il pas son étoile, n’avait-il pas son 
influence magnétique? et quand j'écris ce mot, je l’emploie non plus 
au figuré, mais dans son acception réelle, médicale. À l'époque où 
le prince Hohenlohe mit le magnétisme à la mode dans les salons 
de Vienne, le prince Schwarzenberg avait senti se développer en lui 
une puissance nerveuse qui jusque là était demeurée{à l'état latent, et 
dont il usa ensuite tant bien que mal durant le reste de sa vie. Cette 
force surnaturelle ne cessa même jamais de s’exercer depuis sur une 
de ses sœurs de complexion délicate et souffrante, laquelle emprun- 
tait au pouvoir magnétique de son frère le peu de santé dont elle 
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jouissait. Du temps où le prince était ambassadeur à Naples, cette 
sœur se rendit, à diverses reprises, de Vienne à Rome, où celui-ci 
arrivait de son côté pour la rencontrer et la faire en quelque sorte 
revivre au contact de cette vie nerveuse dont il possédait les mysté- 
rieux trésors. 

Quand le prince Schwarzenberg mourut, il touchait au plus haut 
point de sa fortune politique, il avait reconquis l'Italie à la couronne 
d'Autriche, écrasé la révolution, humilié la Prusse, affermi partout 
la souveraineté de son jeune maitre. Sortir à temps de ce monde qui 
n'avait cessé de lui prodiguer toutes ses fêtes, ce ne fut peut-être pas 
le moindre signe par où se laissa voir l'heureux arrangement de sa 
destinée. Sis Felix Schwarzenberg! disaient ses camarades au camp 
de Radetzky, en jouant sur son nom. Æeureux en effet, car la mort, 
qu'il bravait insolemment, semblait prendre à tâche de l'épargner! 
A Goïto, tandis que la mousqueterie et la mitraille dévastaient les 
rangs, il fouettait sa botte du bout de son épée, non moins dédai- 
gneux vis-à-vis des balles et des boulets, non moins altier en sa con- 
tenance qu'il ne le fut plus tard dans son cabinet de premier ministre. 
Le bonhomme Radetzky l’appelait spirituellement son /e/d-diplomate, 
et, chaque fois qu'une négociation se présentait, l'en chargeait. L’Au- 
triche offrait alors le spectacle inouï d'un état dont la puissance au 
dehors se relève et se régénère, lorsqu'à l'intérieur tous les élémens 
de force et de vitalité périclitent et se détraquent. À Vienne florissait 
un de ces ministères à la Necker, fléaux des monarchies, et qu'on 
retrouve malheureusement au début de toutes les crises sociales, un 
de ces pouvoirs néfastes qui, trop ambitieux pour abdiquer, trop fai- 
bles pour résister au flot envahissant, trahissent un peu tout le monde 
et finissent par devenir la proie de l'émeute après avoir été quelque 
temps son jouet. Kossuth et Mazzini avaient leurs agens alors à Vienne 
comme à Turin (1). 

On voit à quelles difficultés avait affaire cette armée d'Italie. 
Vaincre au jour le jour tant d’ennemis coalisés, c'était pour elle la 
moindre chose; il lui fallait en outre tenir tête au mauvais vouloir de 
son gouvernement, que possédait l'esprit de Mazzini. À ces soldats 
dont le sang coulait sur tous les champs de bataille, la patrie, repré- 
sentée à Vienne par les hommes de Kremsier, marchandait les vète- 
mens et le pain. Eux pourtant, sans se laisser décourager, conti- 
nuaient stoïquement leur marche. *Affamés, meurtris, déguenillés, 
ils répondaient par des victoires à l'indifférence et aux insultes de 
la métropole. Ils envoyaient à Vienne les drapeaux pris à Sainte- 

(1) Au quartier-général de Charles-Albert se trouvait, par exemple, un certain baron 


Spleni, ancien officier au service d'Autriche, et qui jouait le rôle d’intermédiaire entre 
le roi et Kossuth. 
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Lucie, à Curtatone, à Vicence, et la capitale de l'empire, qu’une 
poignée d'étudians et d'émeutiers tenait sous sa domination, jetait 
aux égouts ces trophées. Il est beau de voir éclater l’indignation du 
soldat au souvenir de pareils opprobres : « Ges temps douloureux, 
ces temps ignobles, aucun de nous ne saurait se les rappeler sans 
frissonner d'horreur et de dégoût. Nous repoussions partout l'ennemi, 
partout en Italie nous relevions le sceptre impérial et la dignité de 
la maison d'Autriche, et pendant ce temps s’écroulait en poussière 
l'œuvre de tant de siècles, l'héritage sacré de tant de souverains 
que nous défendions au prix de notre vie. Et dire que l'ennemi nous 
clouait à notre place et nous empêchait de voler au cœur de cette 
patrie où nous appelait la voix de l'honneur et de la foi jurée! Que 
de fois, du milieu de la canonnade, nos yeux se retournèrent avec 
anxiété du côté de Vienne, car là s’agitaient, nous le savions, des 
adversaires bien autrement puissans et redoutables que ceux que 
nous avions en face! » 

A peine remis des fatigues de Curtatone et de Vicence, le maréchal 
Radetzky s’apprètait à poursuivre sa marche en avant, lorsqu'un 
matin une dépêche de l'empereur Ferdinand lui arrive d’Innsbruck, 
A cette lecture, le vieillard pâlit, sa main tremble, ses sourcils se fron- 
cent. Ce que contenait ce message, c'était l’ordre de proposer immé- 
diatement l'armistice à Charles-Albert. Lui, Radetzky, shumilier de- 
vant son rival et tourner brusquement le dos à la fortune qu'il voyait, 
après tant de traverses héroïquement endurées, revenir sous ses dra- 
peaux! « Un boulet de trente-six qui fût tombé à mes pieds, racon- 
tait-il plus tard, m’eût semblé la colombe de l'arche auprès de ce mes- 
sage de malheur, inspiré, je n'eus pas grand’peine à le reconnaitre, 
par le machiavélisme combiné de Batthyäny et de Palmerston! » 
Que faire cependant? Soldat, son premier mouvement fut de se rési- 
gner et d'obéir. La rougeur au front, l'âme navrée, il commence une 
dépêche au roi de Piémont; mais bientôt la plume lui tombe des 
mains, il à trop présumé de ses forces. Non, avant de consommer un 
pareil acte, il tentera auprès de son empereur une dernière démarche. 
L'épitre à Charles-Albert vole en morceaux; il se lève, fait quelques 
pas, puis se rassied et supplie son gracieux maître de révoquer son 
ordre ou d'accepter sa démission, l’assurant d’ailleurs d’une prompte 
victoire au cas où les motifs qu'il dévéloppe seraient accueillis. Sa 
dépèche écrite, le maréchal envoya chercher, pour la porter en toute 
hâte à l'empereur, l'homme à ses veux le plus capable, par sa con- 
naissance de la situation et les ressources de son esprit, de mener à 
bien l’entreprise. Le général Félix Schwarzenberg était alors fort 
souffrant de sa blessure reçue à Goïto. On raconte qu’en apprenant 
la mort de l'empereur Charles VI, le grand Frédéric sauta à bas de 
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son lit, disant qu'il avait bien autre chose à faire qu'à soigner sa 
fièvre. Le prince Schwarzenberg agit de même, et, sans écouter 
davantage l’avis des médecins, il partit dans la nuit pour Innsbruck, 
où l'autorité de sa présence déjoua l'intrigue ourdie par le cabinet 
hongrois autour du faible Ferdinand. Le prince Schwarzenberg fut 
depuis un grand ministre, et l'histoire un jour appréciera l'impulsion 
féconde que sa main sut imprimer aux destinées nouvelles de son 
pays: mais parmi les immenses services rendus par lui à l'Autriche, 
s'il en est de plus éclatans et de plus fameux, on n’en trouverait pas 
de plus utile. Qu'on pense, en effet, aux résultats qu’en de sem- 
blables circonstances un temps d'arrêt dans les hostilités aurait 
amenés. L’armistice, c'était en ce moment l'abandon de tous les 
avantages conquis, l’abdication dans la victoire, la démoralisation 
de l’armée, suprème élément de salut. De la réussite de cette 
démarche tout dépendait donc à cette heure, et le vieux Radetzky 
le savait à n’en pas douter, lui qui, au retour de Schwarzenberg, 
s'écriait en l'embrassant : « Bravo, prince, voilà une victoire qui 
nous coûte moins cher que Custozza et qui vaut mieux! » 

Du reste, cette capitulation, à laquelle la diplomatie de lord Pal- 
merston paraissait prendre un si vif intérêt, revenait sur le tapis à 
quelques semaines de là. Seulement cette fois les rôles n’ont plus la 
distribution tant souhaitée des conseillers secrets de la cour d’Inns- 
bruck. C'est le roi de Piémont qui propose, et le maréchal qui dis- 
pose. À dater de Somma-Campagna, les opérations de Radetzky 
avaient pris le véritable caractère d’une marche triomphale. Vengono 
inostri! S'écriaient sur son passage les populations, heureuses d’être 
enfin débarrassées de ces hordes révolutionnaires, contre lesquelles 
l'armée piémontaise ne les sauvegardait plus qu'à demi. L'affaire de 
Volta, dernier effort de Charles-Albert pour reconquérir ses positions 
sur le Mincio, et l'immense déroute qui suivit ce coup de tête ve- 
naient de jeter le découragement et la confusion au camp des Pié- 
montais. Au milieu des horreurs d’une débâcle générale, le roi tint 
conseil, et, rassemblant ses officiers autour de la couche de paille où 
l fièvre le consumait, il leur demanda ce qu'il y avait à faire. Tous 
furent d'avis que, dans l’état actuel des choses, continuer la guerre 
était devenu impossible, et qu'il fallait, coûte que coûte, gagner du 
temps. On arrêta donc que des ouvertures d’armistice seraient immé- 
diatement entamées. 

Le maréchal Radetzky était en train de prendre ses dispositions 
d'offensive pour le lendemain, lorsqu'on lui annonça l’arrivée à Volta 
des plénipotentiaires de Charles-Albert : « Schwarzenberg est là, se 
Contenta de répondre le narquois guerrier; dites que je m’en remets 
à lui du soin de cette négociation! » Le roi proposait la ligne de 
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l'Oglio, se doutant bien que son offre serait repoussée; mais à cette 
proposition l'ennemi, dans sa pensée, répondrait par une contre- 
proposition, et, comme ce qu'on voulait avant tout c'était gagner 
du temps, on arriverait de la sorte au but qu'on se ménageait, Du 
premier coup d'œil, le prince Schwarzenberg vit de quoi il s’agis- 
sait, et, repoussant avec sa superbe ordinaire les ouvertures en ques- 
tion, il posa carrément la ligne de l’Adda, plus l'évacuation de 
Venise, de Peschiera, Rocca d'Anfo, Pizzighetone, Modène et Parme, 
plus la retraite de la flotte, la levée du blocus de Trieste, plus enfin 
la mise en liberté et le renvoi immédiat au quartier-général autri- 
chien de tous les ofliciers ou fonctionnaires illégalement retenus, Ces 
conditions, si dures qu’elles semblent, Charles-Albert commit une 
faute grave en ne les agréant point, car son refus amena l’armée au- 
trichienne sous les murs de Milan, et c'était bien sur quoi l’altier 
Schwarzenberg avait compté. 

A peu de jours de là, Radetzky, en marche vers Milan, apprenait 
que l’envoyé d'Angleterre à la cour de Turin, sir Ralph Abercromby, 
désirant lui parler, attendait aux avant-postes qu'un oflicier d'état- 
major vint l'aider à franchir les colonnes de l’armée impériale, Si 
l'on s'en souvient, à cette époque les pérégrinations politiques du 
comte Minto avaient fort émotionné l'Italie, et il s’en fallait certes 
de beaucoup que la figure d'un agent anglais fût bien venue des 
officiers de Radetzky. Cependant le maréchal ne crut pas devoir à 
cette occasion se départir de ses habitudes de bonhomie et de poli- 
tesse. Il envoya donc le général Walmoden chercher à l'avant-garde 
le négociateur britannique, et, quand sir Ralph descendit de cheval, 
il l'accueillit de son air le plus empressé, et lui parla de la pluie et 
du beau temps en homme qui s’évertue de son mieux à divertir son 
monde. Seulement, l'ambassadeur ayant voulu, après mainte digres- 
sion, aborder un nouveau terrain et causer un peu des affaires pen- 
dantes : «Oh! pour cela, voyez-vous, moi, je n’y comprends rien! 
s’écria-t-il en coupant court à la conversation. La diplomatie et les 
diplomates m'ont toujours été lettre close; mais tenez, voici Schwar- 
zenberg, chapitrez-le tout à votre aise; c’est votre homme! » Schwar- 
zenberg, c'était, nous l'avons dit, sa réponse ordinaire en pareil cas, 
et le malin vieillard s’esquiva tout joyeux, laissant nez à nez les deux 
augures. Le prince Félix détestait cordialement lord Palmerston, et 
cela de vieille date. Avant de se retrouver sur le terrain de la poli- 
tique, ces deux hommes d'état, tous deux hommes de plaisir et pas- 
sés maîtres en l’art de plaire, s'étaient rencontrés dans un champ- 
clos moins vaste sans doute, mais non moins brûlant et périlleux, et 
peut-être que si l’on essayait de remonter à l’origine de cette impla- 
cable animosité qui faillit compromettre la paix du monde, on la 
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trouverait dans certaine rivalité de boudoirs ignorée des uns, ou- 
bliée des autres, mais dont l’âpre et cuisant souvenir ne cessa jus- 

à la fin d'irriter au combat les deux puissans antagonistes. Quoi 
qu'il en soit, on peut s’imaginer l'accueil que fit ce jour-là au mi- 
nistre de lord Palmerston le fe/d-diplomate du maréchal Radetzky. 
Aux paroles officieuses de l'intermédiaire britannique, le froid et raide 
Schwarzenberg répondit en quatre mots que la convention qu’on lui 
proposait n'avait pas d'objet au point où les choses en étaient, et 
qu'on la reprendrait s’il y avait lieu dans Milan, alors que le dernier 
Piémontais aurait évacué le sol de la Lombardie. 1] était d'usage que 
toute personne de distinction venue en visite au quartier-général y 
fût retenue à diner. Sir Ralph Abercromby accepta donc très gracieu- 
sement l'invitation du maréchal, et l’on se mit à table résolus de part 
et d'autre à ne plus dire un mot de politique. Laissons l'officier au- 
trichien raconter l’histoire de ce diner avec une fine pointe de persi- 
flage bien pardonnable, après tout, chez un soldat. 


« La table du maréchal était des plus simples, et se distinguait très peu de 
l'ordinaire du troupier. Une soupe au riz, le bœuf, quelquefois, dans les grandes 
occasions, un rôti de veau, voilà tout le festin. L’Anglais, en consentant à res- 
ler, savait-il nos habitudes, et Radetzky n'avait-il pas mis quelque malice à 
Le retenir? Je l’ignore, toujours est-il que sir Ralph fit contre fortune bon 
cœur. Nous autres Italiens, nous aimons généralement le riz un peu croquant 
et la viande assez tendre; mais, juste ce jour-là, voyez la mésaventure! maître 
Jean (c'était le cuisinier du maréchal) s'était complétement oublié, et, par 
extraordinaire, ce fut le riz qui se trouva mou et la viande dure! Pour notre 
appétit à toute épreuve, l'inconvénient fut médiocre, et l’on se contenta de 
boire un coup de plus; mais le malheureux sir Ralph! je le vois encore, et ne 
puis, sans un véritable serrement de cœur, songer à la douloureuse expres- 
sion qui se peignit sur son visage pendant la seconde moitié de ce mémorable 
diner qu'il n’oubliera de sa vie, j'en réponds. Il y eut surtout un moment où 
son découragement me fendit l’âme, celui où le veau fut trouvé détestable. 
J'avoue que, pour ma part, j'allais compatir à ses misères, lorsque je pensai 
qu'il était venu parmi nous dans l'intention d'arrêter notre marche triom- 
phale et de nous faire rebrousser chemin derrière l’Adda que nous avions 
franchi : Bah! me dis-je alors, c’est de bonne guerre, et mieux vaut en rire! » 


A Lodi, le maréchal apprit, à n’en plus pouvoir douter, que Charles- 
Albert battait en retraite sur Milan. La désorganisation de l’armée 
piémontaise était complète. Des bandes de fuyards, des convois de 
bagages, le parc entier d'artillerie de réserve, se précipitaient vers 
le Tessin, et d'après les bruits recueillis par l'état-major autrichien, 
il était facile de conclure que le roi ne devait plus avoir avec lui 
qu'une faible partie de ses troupes. Une députation de Milanais était 
venue implorer Charles-Albert, l’assurant qu’il trouverait leur capi- 
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tale pourvue de vivres et de munitions, et parfaitement en mesure 
de soutenir un siége, pour peu qu'il consentit à lui prêter l'appui de 
ses armes. Les généraux protestèrent bien, par leur silence, contre 
une expédition à tous les points de vue si romanesque; mais trop 
souvent le romanesque était ce qui séduisait davantage ce roi pala- 
din. Cette fois encore, il voulut n'écouter que la généreuse impulsion 
de son cœur, et ce fut sa perte. Quiconque à parcouru la campagne 
de Milan, quiconque à visité ces prairies sillonnées de fossés, ces 
champs où les arbres foisonnent, et qu’en tous les temps inondent 
des irrigations sans nombre, avouera qu'il y avait au moins quelque 
témérité à jouer son dernier atout en un si étrange terrain, Les 
hommes du métier vous diront tous là dessus la même chose. lei 
point de jonction possible entre les différens corps d'armée, aucun 
moyen de faire manœuvrer l'artillerie, difficultés de toute espèce 
pour la défense plus encore que pour l'attaque, car celui qui attaque 
a la liberté de ses mouvemens, et peut cacher à l'ennemi ses opéra- 
tions à l’aide de ces forêts de cultures, jungles impénétrables où l'œil 
à vingt pas ne voit rien. La fatigue et les privations avaient d’ailleurs 
brisé les forces de l'armée piémontaise, et les Milanais ne tardèrent 
point à s’apercevoir que ces troupes, ainsi décimées par le jeüne etla 
souffrance, ne leur offriraient qu'un secours impuissant contre les vic- 
torieuses légions de Radetzky. Ce fut alors que leur ingratitude éclata 
dans toute sa noirceur, Vainement les Piémontais, pleins du souvenir 
de l'enthousiasme qui les avait accueillis à leur première apparition, 
et forts de la conscience des glorieux services qu'ils venaient de 
rendre à la cause de la liberté italienne, avaient compté sur un peu 
de sympathie hospitalière; vainement ces nobles martyrs de la patrie 
commune avaient espéré trouver au sein de la cité fraternelle un jour 
de repos et de subsistance : hélas! devant eux tout ce qui pouvait fuir 
s’empressait de quitter la place, les rues étaient désertes, et les quel- 
ques figures qu'ils rencontraient les regardaient d’un air farouche 
et se détournaient aussitôt, en proférant d’une voix sourde le mot 
sacramentel de tradimento ! 

Les illusions de ce genre n'étaient plus désormais de nature à 
tromper l'âme du vieux Radetzky. Arrivé en vue de Milan, son visage 
se rembrunit soudain; au souvenir de tant d’affronts essuyés naguère 
à cette même place, qu’il foulait aujourd’hui en vainqueur, ses sour- 
cils se froncèrent, mais ce ne fut là qu’un éclair, et presque aussitôt 
sa physionomie reprit son calme accoutumé. En transcrivant les 
annales de cette guerre, l’aide-de-camp du maréchal ne pouvait 
omettre l’histoire d'un moment si solennel, et la page qu’il y con- 
sacre décrit avec l’éloquence de l'imprécation les sourds ressenti- 
mens de l'état-major autrichien. 
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« Elle était donc en notre main, cette ville de Milan qui dans son délire 
superbe s’imaginait anéantir le trône des Habsbourg, cette ville qui hier en- 
core interdisait le sol de la patrie à des femmes, à des enfans dont le crime uni- 
que était d'avoir à leurs noms des consonnances allemandes! La voilà donc, 
ja cité altière, en présence de ce vieillard et de cette armée qu'elle humilia 
si cruellement, et qui reparaissent aujourd'hui devant ses murailles forts de 
soixante mille hommes et de deux cents bouches à feu! Comme dans les jour- 
nées de mars, le tumulte grondait à l’intérieur de la ville, et cent cloches hur- 
laient le tocsin. Inutiles efforts, peine perdue ! Cette fois, personne n’accourait; 
bien au contraire, c'était à qui fuirait ce sol de la discorde et de la haine. Des 
milliers d'individus, tournant le dos à la patrie, couvraient déjà les routes 
de la Suisse et du Piémont. Les émeutiers de profession avaient beau dresser 
des barricades, nul bras ne se levait pour les défendre : on sentait désormais 
que l'armée n’était plus là. Cette armée, unique soutien, unique force de l’in- 
surrection milanaise, elle regagnaït le Tessin, entraînant avec elle son roi 
vaincu, son infortuné roi qui devait, plus amèrement peut-être encore que 
Radetzky, ressentir l’ingratitude de Milan. Où donc étaient-ils, ces héros si 
empressés jadis à lancer leur pays à travers l’abime? Où done étaient-ils, à 
cette heure où le roi qu'eux-mêmes avaient choisi servait de point de mire 
à l'insulte et aux balles de la populace? Où étaient-ils, alors que la bataille 
s'engageait devant leurs portes et que cette vaillante, eette infatigable armée 
piémontaise versait son sang pour leur salut? » 


Le maréchal, grave et silencieux, avait arrêté son cheval; ses 
regards se portaient sur Milan. Tout à coup la canonnade retentit 
dans la direction de la Porta Romana : c’était le combat qui s’enga- 
geait. Désormais il ne dépendait plus de Radetzky d'arrêter le cours 
des événemens. Que serait-il arrivé dans le cas où le roi de Piémont 
aurait trouvé chez les Milanais de sérieux auxiliaires et poussé la 
défense à ses dernières extrémités? Le maréchal s’est depuis mainte 
fois posé la question en frémissant. « Dieu m’est témoin que je n’a- 
vais au Cœur en ce moment ni haine ni vengeance; mais que pou- 
vais-je faire, ajoutait-il, placé comme je l’étais à la tête de soixante 
mille soldats exaspérés et résolus à soumettre la cité rebelle par tous 
les moyens de destruction dont ils disposaient ! » 

Longtemps Charles-Albert parcourut les remparts, s’efforçant de 
relever le moral de ses troupes, que la pluie qui tombait par torrens 
pénétrait jusqu'aux os, comme si ce n’eût pas été assez pour elles 
des tortures de la faim. Puis, ayant passé sa lugubre revue, il se 
retira, la mort dans l'âme, au palais Greppi. Et là, congédiant son 
escorte, loin de son armée et des siens, il commit la très magnanime 
imprudence qui pensa lui coûter la vie, de confier sa garde au peuple 
de Milan. A peine descendu de cheval, le roi convoqua son conseil 
de guerre, auquel assistèrent les députations de la municipalité et 
du comité de défense. Il n’y avait de vivres que pour deux jours au 
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plus, et quant aux munitions, on en manquait absolument, Le con- 
seil, d’un avis unanime, décida qu'il fallait demander à capituler, 
L'occasion s’offrait trop belle pour que le parti républicain la laissät 
échapper. Tradimento! s'écrièrent les furieux, et les équipages de 
Charles-Albert, qui s'apprêtaient à quitter la ville, pillés et mis en 
pièces, servirent à fabriquer des barricades autour du palais Greppi, 
Scène émouvante et solennelle de cette romantique épopée de la vie 
de Charles-Albert! Le roi paraît à son balcon. « Vous le voulez, ditil 
d'une voix ferme, eh bien! soit! je resterai, mais à une condition, 
une seule, vous m'entendez tous, — c'est que vous vous battrez!» Et 
la foule de répondre : — « Cent mille bras italiens se lèveront pour à 
liberté de l'Italie! — Pas de phrases, ajoute le monarque, mais bat- 
tez-vous ! » Et là-dessus il rentre et s’enferme. Cependant l'émeute 
se recrute, la capitulation lui fournit son mot d'ordre, encore quel- 
ques instans, et cette ville qu'un empereur et qu'un roi se disputent 
va devenir la proie d’une horde de forcenés. C'est alors que l'armée 
piémontaise, avertie des périls qui menacent son auguste chef, inter- 
rompt tout à coup sa lutte avec l’Autrichien, et braque résolument 
ses canons sur Milan, qui se voit à la fois tenu en respect par les 
ennemis et par ses propres alliés. Le duc de Gènes, — ce fils que 
Charles-Albert entourait entre tous d’une prédilection particulière, 
— le duc de Gènes se fraie un chemin jusqu’au palais Greppi; mais 
à peine a-t-il essayé de haranguer cette multitude, qu'une immense 
clameur couvre sa voix et ne lui permet pas de s'offrir en otage pour 
sauver les jours de son père. Des coups de feu partent d'en bas, et 
les balles viennent trouer le plafond de la chambre où le roi, la 
pâleur au front, le dédain sur la lèvre, calme et silencieux, attend la 
fin de cette scène, triste et misérable plagiat du 10 août, qui devait 
avorter grâce à l’ingénieux dévouement des généraux de La Marmora 
et Tonelli, sortis secrètement du palais par une fenêtre de derrière, 
au moyen d’une échelle oubliée là. Ils courent sonner l'alarme parmi 
les soldats et reviennent bientôt, au pas de charge, avec une compa- 
gnie de la garde et des bersaglieri. W était grandement temps, car l 
populace, que dispersa la seule vue des baïonnettes, charriait déjà le 
baril de poudre destiné à faire sauter la tour du palais. Le roi se ren- 
dit à pied au milieu de ses troupes et donna l’ordre de la retraite. 

On sait l'histoire de l'armistice du 9 août 1848, et comment cette 
convention de six semaines, après s'être prolongée quelque temps 
de l'aveu tacite des deux partis, avait fini par aboutir à un état qui 
n’était ni la paix ni la guerre, et que Charles-Albert, cédant à d'aven- 
tureuses sollicitations, rompit brusquement un matin. Chose étrange 
et curieuse que la situation respective des deux pays et des deux 
camps à cette période : du côté de l'Autriche, c'était l'armée qui vou- 

















LE CAMP DU MARÉCHAL RADETZKY. 701 


Jait la guerre et le parlement révolutionnaire de Kremsier qui vou- 
Jait la paix, tandis qu'en Piémont au contraire, pour la reprise des 
hostilités, la chambre était de feu et l’armée de glace. Le soldat pié- 
montais, pas plus que l’Autrichien, n’était révolutionnaire. Entraîné 
à la guerre par un juste sentiment d’obéissance pour son roi, il avait 
bravement fait son devoir; mais bientôt, déçu dans ses espérances 
de victoire, forcé par les plus douloureux revers à reconnaître l'insuf- 
sance militaire de son auguste chef, il commençait à sentir beaucoup 
diminuer son zèle, lorsque les saturnales de Milan vinrent effacer en 
ui jusqu’à la dernière trace de sympathie pour la cause lombarde. 
Cette cause, son instinct lui dit dès ce moment qu’elle n’était plus la 
sienne, qu’elle n’était plus celle de son roi; et quand l’armée s’aperçut 
du peu d’égards qu’on lui témoignait et se vit sacrifiée, — elle qui 
n'avait pas marchandé son sang sur les champs de bataille, — au 
parasitisme remuant et vain d’une garde nationale omnipotente, son 
découragement fut au comble. Dans les conseils de Charles-Albert, 
au sein des assemblées politiques, les agitateurs fomentaient la 
guerre; la tribune retentissait d’un continuel appel aux armes, et les 
démagogues s’obstinaient à n’attribuer qu’à la trahison les désastres 
récemment subis, aimant mieux mettre en suspicion aux yeux de la 
patrie la généreuse et loyale conduite de l'armée que de reconnaître, 
mème tacitement, la supériorité militaire du général ennemi. « Je 
sais ce que vous m'apportez et vous en remercie, » dit le maréchal 
Radetzky en allant familièrement au-devant de l'officier chargé de 
lui dénoncer l'armistice (16 mars 1849). Le croira-t-on? le cabinet 
de Turin mit une telle hâte à ce coup de tête, que le général Chrza- 
nowsky, — lequel, en sa qualité de commandant en chef des forces 
piémontaises, méritait assez cependant qu’on le tint au courant des 
choses, — ne fut qu’au retour du courrier informé de ce qui se pas- 
sait. Il faut dire aussi quel acte singulier, quelle pièce inouïe c'était 
que cette déclaration d’armistice signée non par le roi, non par le 
commandant en chef de l’armée, mais tout simplement par le conseil 
des ministres. « Depuis quand, remarquait plus tard le maréchal 
Radetzky, des ministres constitutionnels s’arrogent-ils le droit de 
faire la paix ou la guerre? Ce document, il n’eût tenu qu'à moi de le 
refuser comme nul, car j'avais conclu l'armistice avec le roi en per- 
sonne, avec le roi général en chef et représentant de l’armée piémon- 
taise; mais le dirai-je? ce malencontreux document, tout absurde 
qu'il fût, nous remplissait le cœur d’une joie trop vive pour que 
l'idée me vint d’ergoter sur les termes. » 

Dans l'attente des événemens qui se préparaient, le maréchal avait 
d'avance démembré son armée, de telle sorte qu’en huit jours elle 
pouvait se trouver concentrée sur le point d'opération le plus éloigné. 
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Radetzky connaissait à peu près les forces ennemies; il savait qu’elles 
se dirigeaient vers Novare. Il s'agissait donc pour lui de faire croire 
au général polonais qu'on évacuait Milan pour se porter derrière 
l'Adda, puis tout à coup de franchir le Tessin par un mouvement 
rapide et de se jeter avec toute son armée sur le flanc droit de son 
adversaire avant que celui-ci eüût le temps de préparer son offensive, 
Ce plan, tout simple qu'il était, ne fut pas déjoué par Chrzanowsky, 
Tout commandait à Radetzky une stratégie d'initiative et de vigueur : 
la force de ses troupes, leur supériorité morale, conséquence de leurs 
récens succès, le calme du pays, en un mot ces divers avantages qui 
décident un capitaine à porter chez l'ennemi le théâtre de l’action. 
Et pourtant on s’entêta jusqu’au dernier moment à croire qu’il allait, 
comme par le passé, recommencer à battre en retraite; déjà on le 
voyait sur l’autre rive de l'Adda, que dis-je? de l'autre côté du Min- 
cio. Illusion funeste que rien ne dissipait! « À Turin! » s'était écrié 
le maréchal dans une proclamation à ses soldats, et ce mot superbe 
où la vérité se faisait jour sous la colère passait au camp ennemi 
pour une hâäblerie de rodomont. « Mes adversaires avoueront du 
moins qu'ils n’eurent pas à s’en prendre à moi de leur aveuglement, 
car je leur avais dit franchement, et le cœur sur la main, ce que j'al- 
lais faire. Il est vrai que probablement cette raison fut cause qu'ils 
ne me crurent pas. » En effet, personne n'y voulut croire, témoim 
cette anecdote assez bouffonne. Le maréchal, quittant Milan à la tête 
de son état-major, sortit par la Porta Romana, laquelle est juste à 
l'opposite de la Porta Vercellina, qui est celle qui conduit à Turin; 
sur quoi un mauvais plaisant, faisant allusion à l’ordre du jour de 
la veille, imagina de hisser à la Porta Romana un écriteau avec cette 
inscription dérisoire : Via per Turino; — absolument comme si, à a 
grille de la barrière de l'Étoile, quelqu'un s'amusait à mettre : route 
d'Jtalie. Le maréchal, quand on lui rapporta ce coq-à-l'âne, s'en 
divertit beaucoup, et continua sa marche sur Lodi à la grande satis- 
faction des rieurs dupes de son jeu, et dix jours après (28 mars 1849) 
le vainqueur de Novare rentrait à Milan, mais par la porte Fercel- 
Tina cette fois! 

Pour combattre l'Autriche, le Piémont avait dû recourir à la plus 
dangereuse des alliées : la révolution. La bataille de Novare ayant 
tranché la question entre les deux états, la couronne de Sardaigne 
eut à son tour à tenir tête à son alliée, qui ne tarda point à lui rompre 
en visière. Gênes la républicaine, Gênes, l'antique foyer des boude- 
ries patriciennes et pour le moment l'objet des plus tendres sollici- 
tudes de Mazzini et de ses préoccupations les plus vives, joua dans 
cette affaire à l'égard du Piémont le rôle de Venise envers l'Autriche. 
Au premier bruit de la défaite de Novare, l'insurrection éclate, et 
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après avoir (toujours comme à Venise) contraint le général d’Azara 
à livrer les forts à la garde nationale, elle le chasse de la ville avec 
ses troupes, et proclame la république. Sans la vaillante et rapide 
manœuvre du général de La Marmora, et nous pouvons ajouter aussi 
sans la généreuse intervention du maréchal Radetzky, lequel usa de 
tout son pouvoir pour empêcher la flotte de l’Adriatique, composée 
en majeure partie de Génois, de se déclarer pour le gouvernement 
insurrectionnel, l’acte de séparation était consommé. Et qui peut 
dire quelles complications nouvelles n'aurait pas amenées, non-seu- 
lement pour le Piémont, mais pour le repos de l'Italie entière, cette 
république génoise, renforcée de la division lombarde, dont un article 
de l'armistice conclu au lendemain de Novare semblait prononcer en 
vain la dissolution ? 

Le 4 avril, La Marmora paraît devant les murs de Gènes. Avezzani, 
qui préside à la révolte, au lieu d'organiser la défense en haut des 
forts et des remparts, se contente de barricader les rues. La Mar- 
mora pénètre dans la ville et s’empare de quelques forts, d'où il bat 
en brèche par derrière les barricades, que ses bataillons attaquent 
de front. Les républicains prennent la fuite, et les derniers efforts 
de la résistance se concentrent dans le palais Doria, qui va devenir 
la proie des flammes, lorsque le général La Marmora fait suspendre 
l'attaque. L'insurrection est vaincue, on parlemente, le roi consent 
un armistice, et le 9 Avezzani et toute sa bande s’embarquent pour 
Rome, où ils vont en grande hâte préparer de la besogne à nos sol- 
dats. N'est-ce pas un incroyable spectacle de voir ce personnel des 
barricades plier bagage, une fois le rideau baissé sur tant de ruines 
et de cadavres, et reprendre imperturbablement de ville en ville la 
même pièce, toujours interrompue par la canonnade! Chassés de 
Milan par Radetzky, ils arrivent à Gênes; La Marmora les en dé- 
busque, ils tombent sur Livourne ; de Livourne d’Aspre ne les a pas 
plus tôt expulsés, que les voilà à Bologne, où, traqués par Wimpflen, 
ils se donnent rendez-vous à Rome! « La république interrompue, » 
ainsi pourrait s'appeler cette œuvre de sang et de terreur, ce mau- 
vais mélodrame dont tous les tréteaux de l’Europe ont vu le pro- 
logue, et dont aucun, grâce au Dieu des armées, n’a vu cette fois le 
dénouement. 

Toute cette fin de la campagne d'Italie a le caractère romantique 
des guerres de châteaux-forts au moyen âge. Plus de batailles rangées 
dans les plaines de la Lombardie, mais des expéditions partielles 
sur tous les points. Le maréchal a fourni sa tâche, c’est le tour à ses 
itrépides lieutenans de guerroyer. — Brescia, Livourne, — Bologne, 
— épilogue terrible d’une épopée sanglante! — À réduire Livourne, 
le fougueux d’Aspre met trois jours. À Brescia, Nugent est blessé à 
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mort. Haynau quitte son quartier-général de Padoue, s'empare du 
commandement, et va foudroyer la ville du haut de la citadelle, lors- 
qu'un prêtre se présente en parlementaire, et lui annonce que, les 
insurgés étant maîtres de l'hôpital, il doit s'attendre à ce que chacun 
des coups qu’il s’apprète à tirer sera suivi du massacre immédiat 
d’un soldat autrichien. On le voit, ce n’est plus la guerre, mais le 
carnage, l’extermination. Adieu Charles-Albert et ses braves Piémon- 
tais, adieu les antiques traditions du code militaire! Il s’agit main. 
tenant d’'assiéger dans leurs forteresses les bandes fanatiques de 
Mazzini. A ce siége de Brescia d’horribles souvenirs sont restés atta- 
chés, et comme il faut toujours aux partis vaincus un bouc émissaire 
sur lequel s’acharnent par la suite leurs haines inextinguibles et 
leurs posthumes anathèmes, le général Haynau fut chargé de toute 
l'exécration de cette néfaste journée. Ainsi nous avons vu durant plus 
de dix ans le maréchal Bugeaud, malgré le témoignage irrécusable 
de sa parole, malgré des explications écrites maintes fois renouve- 
lées, accusé impitoyablement des massacres de la rue Transnonain, 
L’euménide révolutionnaire est aveugle et secoue au hasard la torche 
de ses vengeances; malheur à celui sur qui tombe l’étincelle fatale! 
Jusqu'à la fin, et quoi qu'il fasse, il en subira l’incurable morsure, 
Convaincu de cette vérité, le général Haynau a pris son mal en pa- 
tience, et porte ce stygmate d’impopularité comme une cicatrice de 
plus sur son visage balafré. Ce qui du reste suflit pour dénoncer un 
homme de guerre à la fureur des partis, le sait-on jamais bien? Une 
anecdote de journal, moins que cela, un air de tête qui déplait, une 
façon plus austère et plus âpre d'exercer le commandement. A ce 
compte, le général Haynau, par son œil d'oiseau de proie, sa longue 
moustache grise et sa physionomie rébarbative de vieux pandour, 
avait des droits naturels à cette renommée de chat-tigre qu'on s'est 
plu à lui faire, et, chose assez étrange, cette renommée existe beau- 
coup plus à distance, — à Paris ou à Londres, par exemple, — que 
sur les lieux mêmes où le soldat sauvage aurait commis les détestables 
cruautés qu'on lui impute. Serait-ce qu’il en est de cette qualité de 
bête féroce comme de la qualité de prophète, que nul n’exerce en 
son pays? 

J'étais en Hongrie au milieu des événemens qui terminèrent cette 
triste guerre, et je puis presque dire que j'entends encore tinter à 
mes oreilles les vibrations lugubres de la cloche d’Arad sonnant l'ago- 
nie et les funérailles de quelques-uns des infortunés chefs de la révo- 
lution. Eh bien! à cette époque et sur ce terrain encore tremblant 
des commotions civiles, le nom du général Haynau n'avait rien de 
ce caractère odieux, infâme, dont on l’a depuis entouré. Ceux-là même 
qui maudissaient davantage l'Autriche n'avaient pour le vainqueur de 
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Temeswar ni plus ni moins de haïne que pour tel ou tel autre membre 
du tribunal militaire qu’il présidait à cette heure. Le type poétique 
pe s'était, si l’on me passe l'expression, pas encore dégagé : comme 
'Attila de la légende, le Haynau flagellum Dei n’a pris naissance 
que plus tard, dans l'imagination des rapsodes du comité de Lon- 
dres. Quant à l'affaire de Brescia, tout porte à croire que les choses se 
passèrent là comme ailleurs, et que si la répression fut terrible, c’est 
que la violence de l'attaque ne permettait pas de moyens termes. 
Voyons comment s'explique à ce sujet un homme d’une loyauté mi- 
litaire partout reconnue, le général comte Schoenhals, esprit impar- 
tial, mesuré, politique, aussi incapable d’amnistier chez un compa- 
gnon d'armes un acte de félonie que de le commettre lui-même : 


«La prise de Brescia fut sanglante et nous coûta cher; le régiment de 
Baden, à lui seul, eut douze officiers tués et plus de sept cents hommes 
tués ou blessés; la perte des insurgés n’a jamais été connue officiellement; 
toutefois elle dut être énorme, si l’on réfléchit à l’acharnement de la résis- 
tance et à la fureur avec laquelle nos soldats combattaient. Cette fureur avait 
été poussée à son comble par les atroces traitemens dont furent victimes, de 
la part des insurgés de Brescia, deux de nos blessés qui tombèrent entre leurs 
mains. On ne saurait imaginer rien de plus sauvage que l'anarchie qui ré- 
gnait dans la ville; nos soldats et nos officiers, que l'insurrection avait sur- 
pris hors de la citadelle, furent massacrés sans rémission, nos malades égorgés 
dans l'hôpital! Quand nous entrâmes dans Brescia, nous trouvâmes dans les 
prisons de la préture des cadavres des nôtres déchiquetés comme par la main 
d'un peuple de cannibales. Personne plus que nous ne déplore ces journées 
de carnage; mais il faut dire aussi que la ville, par son incroyable levée de 
boucliers au moment où tout se pacifiait autour d'elle, par ses manœuvres 
anarchiques et ses détestables cruautés envers nos soldats, avait mérité de 
recevoir un châtiment exemplaire, et que notre justice aurait pu être plus 
sévère, sans la discipline de nos troupes et la modération du général Haynau, 
si indignement décrié depuis. » 

Tandis qu'après la soumission de Livourne, ce foyer de tous les 
troubles de la Toscane, Florence s’ouvrait paisiblement au géné- 
ral d'Aspre, Wimpflen, chargé de rétablir l’ordre dans la Romagne, 
Savançait à la tête de sa division. Dans ce malheureux pays, au- 
cune espèce d'autorité n'avait survécu. Du pape, naturellement il 
n'était plus question; mais pouvait-on appeler du nom de république 
le gouvernement de quelques milliers de condottieri de toutes les 
nations, transportant de côté et d’autre leurs nomades colonnes, et 
sous la conduite de chefs tels que les Garibaldi, les Zambeccari, les 
Montanini, levant des taxes odieuses, pressurant les populations, et 
les forçant, le couteau sur la gorge, à soutenir d’horribles siéges, 
plus barbares cent fois eux-mêmes et plus détestés que les prétendus 
tyrans contre lesquels ils prêchaient la croisade? En quelles effroya- 
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bles saturnales cette guerre au début si noble avait dégénéré, et 
comment, le Piémont s'étant retiré de la scène, la république d’abord, 
puis le communisme, avaient fini par prendre la place de l'indépen- 
dance de l'Italie, — il suffit pour s’en convaincre de voir se dérouler 
ces tristes annales. Chaque province, chaque bourg se gouvernait à 
sa guise, et dans le chaos qui régnait, impossible à un général de 
calculer le plus ou moins de résistance que telle ou telle ville allait 
opposer à ses armes. On croyait occuper, on avait à dresser un siége 
en règle. Ce fut aussi ce qui nous arriva devant Rome : à l'approche 
des corps d'armée de d’Aspre et de Wimplffen, les bandes mazzinistes 
débusquées de la Romagne et de la Toscane refluèrent vers la ville, 
ce qui, pour un moment, augmenta les forces de l'éphémère répu- 
blique, tellement que les troupes avec lesquelles la France paraissait 
sur le terrain se trouvèrent d’abord insuffisantes. Avant que les ren- 
forts arrivassent, Mazzini et les siens eurent le temps de s'organiser 
et de se fortifier si bien, que, le combat traînant en longueur, il fallut 
finalement en venir à un siége. 

Brescia, Livourne et Bologne furent les derniers épisodes de cette 
sanglante et inutile campagne de 1849, qui mit fin à la révolutions 
imprudemment galvanisée par la dénonciation de l'armistice. À vrai 
dire, le mouvement italien avait joué sa dernière partie dans la plaine 
de Novare. Une fois l'armée piémontaise vaincue, tout ce que cette 
cause, même chimérique, renfermait d’élevé, de saint, de magnanime, 
disparaît, et désormais il ne reste debout que les forces de l'insur- 
rection que Charles-Albert avait un moment tirées du chaos pour s'en 
faire un auxiliaire, hydre partout écrasée et partout renaissante, et 
qui semblait défier les baïonnettes combinées de la France et de l'Au- 
triche. Vainement Rome tenait encore : en Italie comme dans toute 
l'Europe, la crise touchait à son terme, et d’avance était prévu le dé- 
noûment. Au mois d'avril 1849, l’Autriche était rentrée en pleine 
possession de la Lombardie, et du sein du Milanais reconquis le ma- 
réchal Radetzky préparait la soumission de Venise, dont tant de 
travaux et de vicissitudes l'avaient empèché jusque-là de s'occuper 
sérieusement. 

Venise donc menacée sans espoir de secours, le Piémont réduit à 
demander la paix, Gênes contrainte à l'obéissance, en Toscane la 
république culbutée avant de naître, Rome en proie à l’anarchie, la 
Sicile engagée avec le roi de Naples dans une lutte impossible, tel 
était au printemps de 1849 le tableau de la péninsule, tel était l’abime 
de désolation où Mazzini et ses complices avaient précipité l'Italie. 
Cependant, qu’on ne s’y trompe pas, Mazzini, s’il exploita miracu- 
leusement cette situation, ne la créa point. Son grand art fut de se 
trouver prêt à heure dite. On ne le répétera jamais assez, ceux qu 
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font les révolutions, d'habitude, n’en profitent guère. Quels béné- 
fices ont valus les journées de mars et d'octobre à tant d'illustres 
mécontens qui, las de clabauder inutilement dans les salons de l’aris- 
tocratie viennoise contre l'autorité caduque du prince de Metternich, 
donnèrent la main à la révolution pour renverser un pouvoir dont le 
pire tort à leurs yeux était de vivre trop longtemps pour leurs ambi- 
tions? Quels avantages ont retirés de l'insurrection milanaise les Ca- 
sati, les Borromeo, les Litta, dupes aujourd’hui de lord Palmerston, de- 
main jouets de Mazzini, soulevant au nom de l'indépendance italienne 
leur pays, que d’un côté guettaient le protectorat britannique et de 
l'autre le communisme? Aux époques de révolutions, les hautes classes 
s'agitent, et les escamoteurs les mènent. Où les conduisent-ils? Nous 
le savons tous; mais ce que nous savons aussi, c’est que l'anarchie 
n'aqu'un jour, et qu’alors, un extrême remplaçant l’autre, aux arbres 
de la liberté, aux drapeaux rouges, aux tumultueuses assemblées, 
succèdent l'état de siége, la suppression de toutes les anciennes 
garanties constitutionnelles et le régime militaire, plus sévèrement 
exercé par une armée victorieuse, qui peut-être se souviendra long- 
temps encore de tant d’ignobles traitemens dont elle fut l'objet. 

« Ce siècle n’est point mür pour mon idéal! » s’écrie dans la tra- 
gédie de Don Carlos le marquis de Posa. Cette parole du héros de 
Schiller ne s’applique-t-elle pas à ce rève sublime de l'Z/alia unita, 
pour lequel, à diverses périodes, ces peuples d’une mème origine, 
d'une même langue, d’une même littérature, semblent se passionner, 
et qui, trois fois en moins de cinquante ans, n’aboutit qu’à d’insignes 
avortemens? 1820, 1831, 1848, dates faites pour décourager les 
plus intrépides! Le libéralisme aventureux d’un prince de la maison 
de Carignan, l’avénement d’un pontife patriote, ravivent par inter- 
valle sur cette terre des morts le sentiment de sa grandeur passée, et 
la voilà debout ; mais bientôt les dissensions éclatent, et chaque parti 
commence à tirer à soi. Tandis qu'invinciblement l'esprit municipal 
anime une ville contre l’autre, les divers souverains, peu jaloux de 
fonder la suprématie de tel ou tel confédéré, ne tardent pas à voir 
leur zèle se refroidir. Peu à peu les armées, ou rappelées ou vain- 
cues, disparaissent de la scène que les intrigans et leurs mercenaires 
occupent seuls un moment, et d’où ils sont chassés par la force des 
baïonnettes. Triste dénoûment, et par trop prévu, sur lequel le 
rideau tombe! Après quoi tout reprend son cours dans l'univers 
pacilié, et, personne n’ayant rien appris ni rien oublié, les princes 
s'en retournent à leurs abus, les populations à leur indifférence, les 
démagogues à leurs éternelles conspirations. 


BLAZE DE Bury. 
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VOIES MARITIMES, 


LES PAQUEBOTS TRANSATLANTIQUES. 


La Grande-Bretagne et les États-Unis possèdent aujourd’hui des flottes de 
paquebots. Partout où se porte l’activité humaine, ces deux puissances se 
hâtent de créer des services de bateaux à vapeur qui multiplient les relations 
et les rendent faciles, régulières et rapides. L’Atlantique, la mer du Sud, 
l'Océan Indien, les mers de l’Australie, sont sillonnés en tous sens par ces 
bâtimens merveilleux qui bravent, sur leurs ailes de flamme, les courans et 
les brises contraires, l'ouragan et les calmes. La France a jusqu'ici abandonné 
à d’autres peuples l'exploitation de ces vastes domaines, et les roues de ses 
paquebots ne connaissent encore que les flots de la Méditerranée. 

Le 16 mai 1840, M. Thiers, président du conseil des ministres, montait à la 
tribune de la chambre des députés, et présentait un projet de loi relatif à la 
création des services transatlantiques. « La navigation par la vapeur, disait-il, 
à fait de tels progrès depuis quelques années, que des questions naguère en- 
core douteuses se trouvent maintenant complétement résolues. De grands 
espaces ont été parcourus en peu de jours par des bâtimens à vapeur : plu- 
sieurs ont déjà fait de nombreuses traversées d'Angleterre en Amérique, et 
il n’est bruit que de projets d’établissemens nouveaux formés chez nos voi- 
sins pour correspondre avec toutes les parties du globe. Au milieu de ce mou- 
vement imprimé à des entreprises éminemment utiles, la France ne saurait 
demeurer inactive; notre commerce souffrirait nécessairement des retards que 
les communications de nos ports avec l'Amérique éprouveraient, tandis que 
celles de nos concurrens deviendraient chaque jour plus nombreuses et plus 
rapides. Il y a donc pour nous nécessité absolue de marcher dans la même 
voie et de ne pas nous y laisser devancer plus longtemps par d’autres nations.» 
Voilà plus de douze ans que ces paroles ont été prononcées. Les prédic- 
tions de M. Thiers se sont réalisées : nos concurrens nous ont devancés sur 


tous les points. En France, suivant l'expression consacrée, la question est en- 
core à l'étude. 
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Notre intérêt et notre honneur exigent que la solution ne se fasse plus 
attendre. Divers’essais tentés sous le gouvernement de juillet ont malheu- 
reusement avorté; puis sont venues les révolutions. Aujourd'hui la sécurité 
matérielle est rétablie; les capitaux et les intelligences se portent avec ardeur 
vers les spéculations de l’industrie et du commerce; les principes de l’asso- 
ciation se développent et s'appliquent à la construction des chemins de fer, 
qui. dans peu d'années, couvriront notre territoire. Toutes les imaginations 
et, ce qui vaut mieux, tous les bras travaillent. Le gouvernement doit en- 
courager cet heureux mouvement, et le diriger vers les entreprises d'utilité 
nationale. Au premier rang se présentent les paquebots transatlantiques. Ne 
sont-ce pas les chemins de fer de l'Océan? Mais, avant de se mettre à l'œuvre, 
il importe de se rendre compte des besoins et des intérêts qui se rattachent 
à cette grande question. Il ne suffit pas d'éviter un nouvel échec, il faut aussi 
que les services soient établis dans les conditions les plus favorables pour 
l'industrie, le commerce, la navigation et la défense du pays; il faut profiter 
des études qui ont été faites depuis 1840 et de l'expérience de nos concurrens. 
Alors seulement on sera en mesure de décider quelles sont les lignes qu’il 
convient de créer, — quels doivent être les points d'arrivée et de départ, le 
mode et les conditions financières de l'exploitation. 


Le projet de loi présenté en 1840 par M. Thiers, pour la création des lignes 
de paquebots, fut accueilli par les deux chambres avec un égal empresse- 
ment : les pouvoirs publics comprenaient que la France devait, même au 
prix de sacrifices considérables, se lancer dans les voies que la vapeur avait 
ouvertes. A cette époque, la marine commerciale de l'Angleterre comptait 
840 steamers, représentant une force de 64,700 chevaux, alors que nous ne 
possédions encore qu’un petit nombre de navires attachés au service de la 
Méditerranée et quelques remorqueurs à l’entrée des ports et des fleuves. Il 
y avait dans cette comparaison un argument décisif : l'honneur national 
était en jeu. La pensée exprimée par le président du ministère du 1° mars 
répondait ainsi à l’une des plus vives préoccupations du pays, et les chambres 
& hâtèrent d'y donner suite. Les rapports rédigés par MM. de Salvandy et 
Daru attestent l'intérêt sérieux qu'inspirait l'établissement des communica- 
tions transatlantiques; ils préparèrent la loi qui fut promulguée le 46 juillet 


1840. En vertu de cette loi, le ministre des finances était autorisé à traiter, 


dans le délai de six mois, avec une compagnie commerciale, pour le service 
du Hävre à New-York, moyennant une subvention annuelle qui ne pouvait 
excéder 880 francs par force de cheval ; le nombre des paquebots devait être de 
trois au moins et de cinq au plus. On créait en outre, aux frais et pour le 
compte de l’état, deux lignes principales desservies par des navires de 450 che- 
vaux : l’une partant de Bordeaux tous les vingt jours et de Marseille tous les 
mois pour les Antilles françaises et étrangères; l’autre partant tous les mois 
de Saint-Nazaire à destination du Brésil. Enfin trois lignes secondaires, se 
rattachant aux lignes principales et desservies par des navires de 220 che- 
Vaux, devaient aboutir au Mexique, à l'Amérique centrale et à Buénos-Ayres. 
Une somme de 28 millions, répartie entre quatre exercices, était mise à la dis- 
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position du gouvernement pour la construction et l'armement des navires 
affectés aux différens services. 

Cette loi ne fut pas exécutée. Il ne se présenta point de compagnie sérieuse 
qui entreprit de se charger de la ligne du Hävre à New-York, et, pour les 
autres lignes, le ministère du 29 octobre, qui remplaca l'administration de 
M. Thiers, ne crut pas devoir adopter les caleuls sur lesquels avaient été ba. 
sées les dispositions de la loi. Une commission spéciale, embarquée à bord du 
Gomer (1842 à 1844), étudia les itinéraires et dressa le devis des recettes et des 
dépenses probables de l'opération. Près de cinq années s'écoulèrent avant que 
le gouvernement fit connaitre aux chambres sa pensée définitive, et pendant 
ces cinq années, l'Angleterre, aussi prompte à exécuter qu'à entreprendre, 
doublait le nombre de ses paquebots. Ce fut seulement le 29 mars 1845 que le 
ministre des finances soumit à la chambre des députés un nouveau projet de 
loi. D’après l'exposé des motifs, la loi votée en 1840 placait le trésor en façe 
d’une dépense certaine de 12 millions par an et d’un revenu éventuel de 4 à 
5 millions : les progrès de l’art nautique, la substitution du fer au bois dans 
les constructions navales, l'emploi de l'hélice et des chaudières tubulaires, 
avaient complétement modifié les conditions des services transatlantiques: 
la vitesse étant devenue l'élément principal de succès pour les lignes de ba- 
teaux à vapeur, les navires construits par l'état et destinés à porter une forte 
artillerie en cas de guerre ne pouvaient plus être avantageusement employés 
au transport des correspondances et des passagers. D'ailleurs, plusieurs com- 
pagnies s'étant offertes pour exploiter toutes les lignes à l’aide d’une subven- 
tion, il paraissait préférable de faire appel à la concurrence des capitaux 
plutôt que d'imposer à l’état les frais et les embarras de l’entreprise. En con- 
séquence, le ministère proposait de concéder à des compagnies quatre grandes 
lignes allant à Rio-Janeiro, aux Antilles, à la Havane et à New-York, ainsi 
que deux lignes secondaires aboutissant à la Plata et au Mexique; le projet 
de loi s'abstenait de déterminer les points de départ et les conditions finan- 
cières des différentes concessions : il demandait pour le ministre des finances 
un véritable blane-seing. Il prévoyait toutefois le cas où les compagnies ne 
seraient pas en mesure d'exploiter toutes les lignes : l'état devait alors s& 
charger, aux conditions fixées par la loi de 1840, des services non concédés. 

Telle était l’économie du projet de loi de 4845. Le ministère avait eu le tort 
très-grave de présenter son système trop tardivement ; mais ce système était 
plus simple, plus praticable que celui de 1840. I laissait le ministre libre 
d'agir suivant les circonstances et dans l'intérêt général, sans lui créer à l'a- 
vance des obligations qui pouvaient, le cas échéant, ajourner ou même arrè- 
ter complétement la signature d’un contrat sérieux. Cependant la commis- 
sion qui fut chargée, à la chambre des députés, d’examiuer le projet, n’admit 
point d’abord les propositions du gouvernement. Dans un premier rapport 
rédigé par M. Lanjuinais, elle exprima l'avis que le pouvoir parlementaire 
ne devait pas abandonner le droit de déterminer le point de départ de 
chaque ligne, et elle maintint formellement les désignations qui avaient été 
déjà consacrées par la loi de 1840. Plus tard, il est vrai, dans un rapport Sup- 
plémentaire de M. Estancelin, elle revint sur sa première opinion et se cOB- 
tenta d'exiger que l’une des lignes à concéder fût réservée à Marseille; mais 
l'ensemble du projet, amendé par elle, se ressentait trop visiblement de cette 
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manie réglementaire qui, s'appliquant aux moindres détails, devait écarter 
les offres des compagnies. Pour ne citer qu’un exemple, la commission limi- 
tait le poids des marchandises que les paquebots auraient été autorisés à 
transporter, et, dominée par l'intention très-louable de ménager les intérêts 
de la marine à voiles, qui s’effrayait de la concurrence des navires à vapeur (1), 
elle semblait avoir pris à tâche d’éloigner les spéculations qu'elle avait pré- 
cisément en vue d'encourager. 

Les études de 1845 demeurèrent à l’état de rapport. La question ne se re- 
présenta qu’en 1847, sous la forme de deux projets de loi déposés le 17 février. 
Le premier projet avait pour but de sanctionner un marché passé entre le 
gouvernement et la compagnie Hérout et de Handel pour l'exploitation de la 
ligne du Hävre à New-York : le gouvernement livrait à la compagnie, pour 
un délai de dix ans, 4 bateaux à vapeur de 450 chevaux, construits en vertu 
de la loi de 1840; ce prêt devait tenir lieu de subvention. La compagnie, de 
son côté, s’'engageait à accomplir gratuitement le service postal. Cette pro- 
position fut adoptée par les chambres et mise immédiatement en vigueur. 
— Le second projet de loi reproduisait à peu près les dispositions préparées 
par la commission parlementaire de 1845. Dans un rapport très développé, 
M. Ducos soutint les conclusions suivantes : le gouvernement devait pro- 
céder, par adjudication, à la concession pour dix ans au plus de trois lignes 
principales : 1° Saint-Nazaire à Rio-Janeiro; 2° Bordeaux à la Havane avec 
prolongement sur la Nouvelle-Orléans; 3° Marseille à la Martinique et à la 
Guadeloupe. Ces trois lignes pouvaient être remises aux mains d’une seule 
et même compagnie; le maximum de la subvention annuelle de l’état se 
trouvait limité à 5 millions de francs pour l’ensemble des services; dans le 
cas où l’adjudication ne serait pas valable, le ministre des finances était au- 
torisé à accorder des concessions à l'amiable en se renfermant dans la limite 
des crédits ouverts. Indépendamment des trois lignes principales, la commis- 
sion de 1847 proposait de créer, par voie de concessions directes, quatre ser- 
vices secondaires aboutissant à la Plata, aux Antilles espagnoles et à Haïti, à 
la Côte-Ferme et au Mexique. — Ce projet de loi fut adopté par la chambre 
des députés, mais il n’eut pas d’autres suites. — La compagnie qui avait entre- 
pris le service de New-York ne put, de son côté, remplir ses engagemens. 
Est-il besoin de rappeler l'échec complet qu’elle éprouva ? 

En résumé, la révolution de 1848 trouva dans les archives parlementaires 
quatre projets de loi et autant de rapports relatifs aux communications trans- 
atlantiques; mais la France n’avait pas, sur l'Océan, un seul paquebot! Ses 
correspondances, ses marchandises, ses passagers en étaient réduits à deman- 
der asile aux steamers anglais ou américains! 

On ne saurait se défendre d’un certain découragement, lorsqu’au début 
d'une étude aussi difficile et aussi complexe, on ne découvre en quelque sorte 
dans le dossier de l'affaire que des plans inexécutables et des projets avortés. 
Comment! depuis 1840, le gouvernement et les chambres, les hommes les 
plus distingués dans l'administration, dans la politique, dans l'industrie, se 


(1) Cette crainte n’était point fondée. L'un des premiers armateurs de l'Angleterre, 
M. Lindsay, a récemment déclaré à Southampton que la navigation à voiles avait tout à 
&agner au développement de la marine à vapeur, et il ajoutait, à l'appui de ses paroles, 
que pendant l’année 1852 le taux du fret avait éprouvé une hausse de 100 pour 400. 
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sont épuisés en travaux stériles, et, toutes les fois qu’ils se sont mis à l'œu- 
vre, ils n’ont abouti qu'à l'impossible! A quelles causes faut-il attribuer ces 
tristes déceptions? Voilà ce qu’il importe de rechercher avant de procéder à 
de nouvelles expériences. A ce point de vue, il était indispensable de rappe- 
ler les différens systèmes qui ont été successivement proposés et discutés en 
d’autres temps. 

Lorsque la monarchie de juillet, obéissant à une pensée nationale, eut 
résolu de créer, à l'exemple de l'Angleterre, des lignes de paquebots trans- 
atlantiques, elle craignit que l’industrie ne fût pas assez avancée, assez har- 
die pour exploiter une navigation aussi coûteuse. Il y avait d’ailleurs à cette 
époque, une certaine défiance contre le prétendu monopole des compagnies, 
Le gouvernement offrit d’abord de construire les navires dans ses arsenaux 
et de se charger de l’ensemble des services (à l'exception de celui du Hävre à 
New-York). Cette combinaison lui fournissait le moyen d'obtenir du pouvoir 
législatif, ordinairement peu flexible en matière de finances, les crédits né- 
cessaires pour ajouter à la flotte une escadre de bateaux à vapeur. Les crédits 
furent votés; mais les navires, construits plutôt pour la guerre que pour la 
course, ne possédaient point les qualités requises pour les traversées rapides, 
et ils durent être purement et simplement inscrits dans les cadres de l'effectif 
militaire. On dépensa done de fortes sommes sans atteindre le but désiré, ou 
tout au moins avoué par l'exposé des motifs du projet de loi de 1840. On 
reconnut en outre que l’état se montre en général peu habile à diriger de 
semblables entreprises. Il serait superflu d’insister sur ce fait, qui est aujour- 
d'hui consacré par l'expérience, et qui, après de longues discussions, est de- 
venu un principe d'économie sociale. Les Anglais surent éviter les deux 
écueils sur lesquels se brisèrent nos premiers efforts : ils confièrent à des 
compagnies commerciales fortement organisées l'exploitation des lignes, et, 
dans la construction des paquebots, leurs ingéuieurs se préoccupèrent prin- 
cipalement de la vitesse à obtenir, sans négliger l'éventualité d’un service 
militaire. Ils réussirent; la France, qui avait agi en sens inverse, échoua. 

Ce n’est pas tout. Lors de la discussion des projets de 1845 et 1847, le gou- 
vernement et les chambres se donnaient beaucoup de peine pour tracer sur 
l'Océan, dans les directions les plus favorables, les lignes principales et les em- 
branchemens : ils fixaient le tonnage et la force des navires; ils déterminaient 
les conditions du trafic; ils multipliaient les articles du futur contrat, et chaque 
article contenait d'ordinaire une obligation ou une servitude à la charge des 
concessionnaires. Malheureusement ce travail était nul, car les concession- 
naires n’existaient pas. On dressait un plan idéal où tout était prévu, or- 
donné, réglementé : il n’y manquait qu’une compagnie pour le débattre, l’ac- 
cepter et l’exécuter, de sorte qu'après de consciencieuses études la question 
pratique n'avait point fait un pas. Est-ce ainsi que l’on organise des opéra- 
tions aussi vastes? À quoi bon multiplier de gaieté de cœur des difficultés qui 
sont déjà si grandes, en se liant les mains par la rédaction prématurée d’un 
cahier des charges inflexible comme la loi? 11 n’y avait alors et il n’y a encore 
aujourd’hui qu’un seul mode praticable, Le gouvernement doit provoquer les 
propositions des compagnies pour l'exploitation des lignes que l'intérêt public 
commande d'établir : il examine les divers projets, se met en rapport direct 
avec ceux qui les ont émis, et discute avec soin les offres qui lui paraissent 
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êtreles plus avantageuses, et qui présentent les garanties les plus solides. S'il 
réussit à s'entendre avec une ou plusieurs compagnies, il arrive devant le 
pouvoir législatif avec un contrat en bonne forme, exécutoire immédiate- 
ment après le vote. La plupart des compagnies anglaises et américaines ont 
été constituées ainsi. Comment s'étonner que les projets si péniblement éla- 
borés en France n’aient eu aucune suite? On commençait par où l’on aurait 
dû finir, et l’on ne votait que des abstractions. 

Les inconvéniens de cette méthode étaient si flagrans, qu’ils ne pouvaient 
échapper aux esprits désintéressés; mais en face des prétentions contradic- 
toires qui s’agitaient bruyamment autour des projets de loi, ils étaient deve- 
aus presque irrémédiables. Chaque port voulait posséder au moins une ligne 
de paquebots, comme chaque bourg voulait avoir un tronçon de chemin de 
fer. De là, au sein de l'assemblée élective, des luttes ardentes qu’entretenait 
l'animosité des passions locales. Le gouvernement, craignant de se compro- 
mettre vis-à-vis de tel ou tel port, demeurait impassible ou se bornaïit à pré- 
cher la conciliation. On s’attachait alors à imaginer des transactions, des 
combinaisons mixtes qui fussent de nature à apaiser les querelles intestines 
et à satisfaire aussi équitablement que possible les prétentions rivales. L’in- 
térêt public disparaissait sous les exigences des localités, représentées à la fois 
dans le ministère, dans le parlement, dans la presse. De guerre lasse, on par- 
tageait entre les principaux ports les lignes transatlantiques : Marseille, Bor- 
deaux, Nantes, Le Hävre, étaient appelés à prendre part à la distribution des 
services. Les passions se calmaient, les ports se félicitaient de voir sanctionner 
par la législature leur droit aux paquebots. Quant aux compagnies improvi- 
sées pour les besoins de la cause sur les rives de la Méditerranée et de l'Océan, 
elles avaient cessé d'exister au moment même où le vote de la loi les conviait 
à se mettre à l’œuvre et à réaliser les merveilles de leurs prospectus. 

Aussi, dans les conditions où ont été examinées, avant 1848, les proposi- 
tions relatives à l’établissement des paquebots, l’échec était-il à peu près cer- 
tain. En premier lieu, la question était nouvelle en France. Bien que l’on désirât 
de tous côtés la création des services transatlantiques, les esprits n'étaient pas 
encore suffisamment éclairés sur les moyens d'exécution. De plus, les discue- 
sions tombaient en quelque sorte dans le vide, puisqu’elles se bornaient à la 
rédaction de contrats imaginaires, dont l'acceptation n’était garantie par au- 
cun engagement sérieux. Enfin le gouvernement de cette époque, assuré 
d'une majorité considérable dans les luttes politiques, reculait trop aisément 
devant la responsabilité que lui imposait la direction des intérêts matériels. 
Ï s'attachait surtout à ne pas se créer d’embarras, à ne point exciter d’oppo- 
sition trop vive, système peu habile, car il n’est pas de grande mesure qui 
ne froisse et ne sacrifie même des intérêts puissans, et il faut bien qu’un gou- 
vernement se résigne à ne pas contenter tout le monde. 

Ces erreurs du passé nous apportent d’utiles enseignemens. Aujourd’hui, 
la situation parait beaucoup plus favorable pour le succès des paquebots trans- 
atlantiques. On connaît mieux l’ensemble et les détails de ces opérations gi- 
gantesques dont l'Angleterre et les États-Unis ont si merveilleusement per- 
fectionné le mécanisme. Le gouvernement peut tirer parti des expériences 
faites par les nations rivales. A l’intérieur, aucun obstacle, aucune opposi- 
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tion ne le gène; les ardeurs parfois immodérées de la spéculation le sollici. 
tent sans relâche pour qu'il jette des steamers francais sur les océans. La dé. 
cision est donc imminente, et elle est attendue avec une légitime anxiété. 


IL. 


Quand un particulier entreprend de construire une usine et d'exercer une 
grande industrie, son premier soin est de mesurer avec exactitude la forceet 
les ressources de ses concurrens ou des industriels qui l’ont précédé dans la 
même carrière. C'est une règle élémentaire : elle s'applique à la création des 
services à vapeur. 

Les steamers anglais et américains sillonnent aujourd'hui les Océans At. 
lantique et Pacifique, la Méditerranée, la mer des Indes. Les différentes lignes 
sont réparties entre plusieurs compagnies très puissantes, pourvues de capi- 
taux considérables et soutenues par les subventions de l'état. Il est indispen- 
sable d'exposer succinctement les moyens d'action dont ces compagnies dis- 
posent, leurs itinéraires, les résultats qu'elles obtiennent, et l'influence qu’elles 
exercent sur l’industrie et le commerce des pays dont elles assurent et. déve- 
loppent les relations maritimes. 

Ce fut au mois d'avril 1838 que partirent de Bristol et de Cork les deux na- 
vires (le Great-Western et le Sirius) qui les premiers affronterent la traver- 
sée de l'Atlantique à l’aide de la vapeur (1). Le Great-W'estern n'avait à bord 
que sept passagers dont on admirait l’audace. Dès la fin de 1838, le gouver- 
nement anglais se mit en mesure d'établir entre les États-Unis et l'Angleterre 
une communication régulière, et il conclut avec M. Cunard un arrangement 
en vertu duquel le concessionnaire s’engageait à desservir deux fois par mois 
la ligne de Liverpool à Halifax, moyennant une subvention annuelle de 
45,000 livres sterling (1,125,000 fr.). Le service fut inauguré en 1840, et quatre 
steamers, de 1200 tonneaux et de la force de 400 chevaux, y furent affectés. 
En 1849, une nouvelle convention organisa les départs hebdomadaires à des- 
tination de Boston ou de New-York, sauf pour les quatre mois d'hiver, pen- 
dant lesquels les départs ne devaient avoir lieu que par quinzaine, et porta 
la subvention à 145,000 livres sterling (3,625,000 franes). Les anciens navires 
furent remplacés par des bâtimens de 1800 à 2000 tonneaux, et d’une force 
de 650 à 800 chevaux. Enfin, en 1852, la subvention a été élevée à 186,000 
livres sterling (4,650,000 francs). Dans une enquête récente, M. Cunard a dé- 
claré que la valeur du. capital engagé dans l'opération était de 25 millions de 
francs. Le service s’accomplit avec la plus grande régularité. Chaque jour, 
la compagnie, stimulée par la concurrence américaine, améliore son matériel 
naval; les steamers qu’elle fait construire mesurent un plus fort tonnage et 
sont pourvus de machines plus puissantes. 

En 1840, l’amirauté signa un contrat avec la Royal West India Mail steam 
packet Company, pour le transport des correspondances aux Antilles, à la 
Côte-Ferme et au Brésil. La subvention annuelle fut fixée à 240,000 Liv. sterl. 


(1) En 1819, le Savannah avait fait en vingt-six jours la traversée de New-York à 
Liverpool; mais c'était un navire mixte, se servant à la fois de la voile et de la vapeur, 
et l'expérience ne pouvait être considérée comme décisive. 
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(6,000,000 de francs), pour l'entretien de 14 paquebots de 400 chevaux et de 
4 navires à voiles de 100 tonneaux. Les services de la compagnie embrassent 
les points les plus importans des Antilles anglaises ou étrangères et de la côte 
d'Amérique. Le contrat a été renouvelé en 1852, pour un délai de onze ans, 
moyennant une subvention annuelle de 270,000 livr. sterl. (6,750,000 fr.). 

Une troisième compagnie (Pacific Ocean steam navigation Company) des- 
sert la ligne de Chagres à Valparaiso. Fondée en 1840, elle absorba en six ans 
les deux tiers de son capital, bien que ses navires, exemptés de toute taxe 
dans les ports des républiques américaines, eussent obtenu dès le principe le 
monopole du transport des correspondances. Un premier contrat, signé en 
1846 avec l’amirauté, lui accorda une subvention annuelle de 20,000 livres 
sterling (500,000 francs), qui dut être élevée ultérieurement au double, soit 
un million de francs, pour un service bi-mensuel effectué par 4 navires de 
400 chevaux. 

La Compagnie Péninsulaire et Orientale débuta, en 1837, par l’établisse- 
ment d’un service mensuel entre l'Angleterre, les principaux ports du Por- 
tugal, Cadix et Gibraltar. Elle recevait un subside de 29,600 livres sterling 
{740,000 fr.). En 1839, elle se chargea de transporter directement les dépêches 
d'Angleterre à Alexandrie, en touchant à Gibraltar et à Malte. Quatre ans plus 
tard, elle organisa, moyennant une subvention de 160,000 livres sterling 
(4,000,000 de francs), ses services des mers de l'Inde et de la Chine. En vertu de 
son dernier contrat, qui date du 26 février 1852, elle prélève sur les fonds du 
trésor une somme de 199,600 livres sterling (4,990,000 francs), pour desservir 
de nombreuses lignes sur les côtes de Portugal et d'Espagne, dans la Médi- 
terranée, la Mer Noire, la Mer Rouge, l'Océan Indien, la Malaisie et l’Austra- 
lie. L'énumération de ces lignes et de leurs embranchemens occuperait ici 
une trop grande place; il suffit de signaler l'étendue et l'importance des ser- 
vices exploités par la Compagnie Péninsulaire et de constater qu’elle possède 
actuellement 27 navires à flot, 11 sur les chantiers, 4 steamers servant de 
magasins, et que dans deux ans son matériel représentera la somme énorme 
de 2 millions de livres sterling (50 millions de francs). 

Trois autres compagnies sont chargées de services réguliers partant de Sout- 
hampton et aboutissant à la côte occidentale d'Afrique, à Sidney et à Cal- 
cutta, par le cap de Bonne-Espérance. Leurs navires font escale dans toutes 
les colonies anglaises de l'Océan Atlantique et de la mer des Indes. 

Telle est, en résumé, l’organisation des communications à vapeur subven- 
tionnées par l’échiquier : le total des subsides accordés aux compagnies atteint 
près de 20 millions de francs. 

Les services établis jusqu’à ce jour par le gouvernement des États-Unis sont 
beaucoup moins nombreux. 11 n’existe actuellement entre les États-Unis et 
l'Europe que trois lignes régulières, savoir : 4° celle de New-York à Liverpool, 
exploitée par la compagnie Collins, qui, après une période d’opérations désas- 
treuses, a dû réclamer du congrès l'augmentation de sa subvention, et qui a 
obtenu 33,000 dollars (178,200 francs) par voyage; 2 celle de New-York à 
Brême avec escale à Southampton, qui recoit du gouvernement 46,666 dol- 
lars par voyage (89,996 francs); 3 celle de New-York au Hâvre avec escale à 
Cowes, qui ne touche pour ce service que 12,500 doll. par voyage (67,500 fr.). 
Les concessionnaires de ces deux dernières lignes ont déclaré que les subsides 
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mis à leur disposition étaient complétement insuffisans. Par un acte du 31 août 
1852, le congrès a autorisé le gouvernement à conclure un contrat nouveau 
qui stipulerait l'accroissement de la subvention, l'augmentation du nombre 
des voyages et la substitution du port d'Anvers au port du Hävre, comme 
point de destination de la troisième ligne. Indépendamment de ces commu- 
nications transatlantiques, les États-Unis possèdent un service régulier de 
steamers de Charleston à la Havane, de New-York à Chagres, de Panama à 
San-Francisco, et le gouvernement se propose d'établir prochainement de 
nouvelles lignes de Boston à Halifax et de la Nouvelle-Orléans à Vera-Cruz 
avec escale à Tampico. 

Bien que les Américains soient encore distancés de très loin par les Anglais 
pour la création des lignes de paquebots, ils ont accompli, depuis cinq ans, 
d'immenses progrès. En 1848, le chiffre des subventions allouées aux services 
transatlantiques dépassait à peine 100,000 dollars (540,000 fr. ); il a atteint 
en 1852 1,896,250 dollars (10,239,750 fr.). Le congrès ne reculera devant 
aucun sacrifice pour venir en aide aux entreprises de l’industrie privée. Il est 
entrainé dans cette voie, non-seulement par les exigences de l'intérêt com- 
mercial et maritime, mais encore par une sorte de passion nationale qui veut, 
en toute occasion, vaincre la concurrence de la Grande-Bretagne, et l'opinion 
publique aux États-Unis devient très ardente dès qu’il s’agit de multiplier les 
relations postales, d'encourager le commerce, de fortifier la marine, et sur- 
tout de lutter contre les Anglais. 

On voit, dès à présent, par l'exemple de l'Angleterre et des États-Unis, que 
les services de navigation à vapeur ne peuvent subsister sans avoir recours 
à une subvention de l’état. Les premiers efforts qui ont été tentés pour exploi- 
ter librement cette industrie n’ont abouti qu’à des désastres. Et encore avec 
les subsides alloués par les contrats existans, subsides qui, au premier exa- 
men, paraissent si considérables, les compagnies retirent-elles des bénéfices? 
font-elles, comme on dit vulgairement, de bonnes affaires? En ce qui touche 
les compagnies américaines, il n’est pas douteux que jusqu'ici leur budget 
ne se soit soldé en déficit, puisque le gouvernement et le congrès ont dû 
augmenter récemment la subvention de la ligne Collins, et que les compa- 
gnies chargées des services du Hâvre et de Brème sollicitent instamment 
qu'on les assiste d’une manière plus efficace. Quant aux compagnies anglaises, 
la question est beaucoup plus difficile à éclaircir. Si l’on en jugeait par le 
dividende de 8 pour 100, que la Compagnie Péninsulaire distribue annuelle- 
ment à ses actionnaires, non compris les économies inscrites au fonds d’assu- 
rance qui forment un compte à part, on pourrait supposer que les capitaux 
employés dans la navigation à vapeur sont amplement rémunérés; mais les 
lignes des États-Unis et des Antilles sont loin de produire des résultats aussi 
brillans. Il a été déclaré dans une enquête officielle que, de 1842 à 1848, les 
dividendes avaient à peine dépassé 3 pour 100, année moyenne. 

Personne, assurément, ne conteste la nécessité de faire peser sur le budget 
de l’état une partie des dépenses qu'entraine l'entretien des services à vapeur; 
mais on s’effraie aisément à la vue des gros chiffres, et il est nécessaire, en 
France surtout, que les esprits se familiarisent avec l’idée d’accorder aux com- 
pagnies de navigation transatlantique des sommes très considérables. L’ar- 
gent des subventions n’est point d’ailleurs dépensé en pure perte. Les gouver- 
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nemens d'Angleterre et des États-Unis se sont réservé les recettes des postes 
sur toutes les correspondances transportées par les paquebots. Ces recettes 
sont importantes. M. Cunard a déclaré en 1851, devant une commission d’en- 
quête nommée par la chambre des communes, que la seule ligne de Liverpool 
à New-York faisait rentrer dans les caisses de l’état, à titre de droits de poste, 
une somme de 140,000 livres sterling. Dans son rapport de 1852, le directeur- 
général des postes de l'Union a constaté que le produit de la taxe des lettres à 
bord des paquebots Cunard et Collins avait procuré au trésor, pendant l'exer- 
cice 1851-52, une somme de 463,615 dollars (2,503,521 fr.) (1). Ainsi dans cer- 
tains cas le revenu postal couvre une grande partie des frais de la subvention. 
Le bénéfice est également très sensible, si l’on considère le développement 
que les steamers impriment aux transactions et l'augmentation qui en résulte 
dans les recettes des diverses branches de l'impôt indirect, notamment de la 
douane. Pendant l’année 1851, les marchandises importées d'Europe en Amé- 
rique par les lignes de Liverpool (Cunard et Collins), du Hävre et de Brême, 
ont payé à la douane de New-York près de 39 millions de francs à titre de 
droits d'entrée. Une grande partie de ces marchandises, consistant surtout en 
objets de luxe, n’aurait sans doute pas été expédiée, si l’exéeution des com- 
mandes avait dù être subordonnée aux lenteurs inévitables de la navigation 
à voiles. Pour justifier l'accroissement qu’ils sollicitaient dans le taux de leur 
subvention, les concessionnaires de la ligne de Brême à New-York ont fait 
observer avec raison que, depuis l'établissement de ce service, les envois de 
l'Allemagne à destination des États-Unis s'étaient élevés de 3 millions de dol- 
lars à 10 millions, c’est-à-dire qu’ils avaient plus que triplé. En Angleterre, 
les mêmes résultats se sont produits; on en peut juger par une déposition de 
M. Anderson, membre du parlement et directeur de la Compagnie Péninsu- 
laire, devant la commission d'enquête on steam nary.—1] y a quelques années, 
dit M. Anderson, on demanda au chancelier de l’échiquier une subvention 
supplémentaire pour établir entre Londres et Constantinople un service qui 
pouvait réduire à treize jours (au lieu de vingt-quatre) la durée des voyages 
et des communications postales. Après quelques hésitations, le crédit fut 
accordé, et en peu d'années les exportations de l’Angleterre pour la Turquie 
s'accrurent de plus de 30 millions de francs. En 1848, les steamers de cette 
ligne exportèrent de Southampton pour 25 millions de marchandises, et les 
négocians grecs, qui se livrent principalement à ce commerce, déclarèrent 
que le développement des affaires devait être attribué à la création des ser-. 
vices de paquebots, qui permettaient de multiplier l'emploi du capital et assu- 
raient l’arrivée à jour fixe des marchandises destinées aux différens marchés. 
A l'aide de calculs incontestables, M. Anderson démontrait que l’accroisse- 
ment signalé dans le chiffre des exportations pour la Turquie procurait à 
l'échiquier, par suite des perceptions de l'impôt indirect, un supplément de 
recettes de 120,000 livres sterling (3 millions de francs). Les autres lignes 


(1) D’après le même rapport, les steamers transatlantiques ont transporté, en 1851-59, 
4,431,545 lettres, qui se répartissent ainsi entre les différentes lignes : 
Lettres transportées par les lignes Cunard. . . . 2,758,096 
— Collins... .. 763,692 
— De Brême... 354,470 
— Du Hävre. .. 345,287 
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établies par l'Angleterre ont exercé une égale influence sur le commerce et 
sur le revenu; elles ont provoqué la production et l'échange d'immenses 
richesses qui, sans elles, n'auraient point trouvé au dehors de débouchés avan- 
tageux et certains. 

Le chiffre élevé des subventions se justifie encore par ce fait, que les eom- 
paguies transatlantiques ne se sont pas bornées à exécuter les clauses oné- 
reuses de leurs contrats, quant à la répartition et à la fréquence des services 
qu'elles s'étaient engagées à effectuer. Elles n’ont pas hésité à agrandir Spon- 
tanément leurs opérations, à étendre leur parcours, à augmenter le nombre 
des voyages, en un mot à donner au public plus qu’elles ne lui devaient. Par 
exemple, la compagnie Cunard, qui n’est tenue qu’à accomplir un service bi- 
mensuel pendant la saison d'hiver, a organisé pour toute l’année des voyages 
hebdomadaires. De même la Compagnie Péninsulaire a établi plusieurs lignes 
qui ne sont pas expressément stipulées dans sa charte, et ces accroissemens 
de dépenses ont été volontairement supportés par les concessionnaires sans 
que le trésor y contribuât. Il est rare que les choses se passent ainsi dans les 
entreprises ordinaires, où les résultats demeurent le plus souvent bien au- 
dessous des promesses inscrites dans les prospectus; mais dans l’industrie des 
transports maritimes, une opération en amène sans cesse une autre. Le ser- 
vice d’une ligne a besoin d'être complété par un service supplémentaire ou 
par un embranchement dont on ne prévoyait pas d’abord l'utilité; l’obliga- 
tion de lutter contre une concurrence qui vient exploiter les mêmes marchés 
impose à la compagnie concessionnaire de nouveaux sacrifices, en sorte que, 
tantôt pour accroître les bénéfices, tantôt pour sauver le capital engagé, on 
est constamment entrainé à augmenter le matériel et à améliorer les condi- 
tions offertes aux passagers et aux marchandises. Les cahiers des charges ne 
sauraient tenir compte de ces éventualités qui peuvent surgir à tout moment, 
et qui altèrent, dans des proportions très sensibles, les clauses fondamentales 
du bail passé entre une compagnie et l’état. Pour être dans le vrai, il faut 
apprécier le taux de la subvention, non point en présence des obligations 
créées par le cahier des charges, mais en présence des services effectivement 
accomplis, et alors on remarquera que les sacrifices du trésor sont beaucoup 
moindres, puisque pour une même somme le publie est appelé à profiter de 
communications plus fréquentes, plus rapides et plus économiques. 

Enfin il est une dernière considération qui ne permet plus aux peuples 
jaloux de leur dignité et de leur influence politique de reculer devant aucun 
sacrifice pour organiser dans leurs ports le matériel et le personnel néces- 
saires à l’entretien d’une flotte à vapeur. A mesure que l'Europe se répand sur 
le monde et promène à travers les mers ses émigrans, son génie et ses ri- 
chesses, l'élément maritime conquiert une part plus grande dans la constitu- 
tion militaire des nations : l'Océan est désormais le champ de bataille où se 
joueront les destinées de l’avenir. Aujourd’hui des millions d'hommes se pres- 
sent et se croisent en tous sens jusque dans les zones les plus lointaines : 
Féchange des marchandises que l’industrie humaine confie à la fortune des 
mers a atteint des proportions merveilleuses. C’est la vapeur qui, en moins 
d’un demi-siècle, a opéré ces prodiges : c’est elle qui a rapproché les rivages 
que Dieu semblait avoir séparés par des distances infranchissables, c'est elle 
qui resserre les liens de la civilisation et favorise la prospérité commerciale 
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en temps de paix; mais c’est elle aussi qui donnera la puissance et assurera 
la victoire en temps de guerre. Ces majestueux vaisseaux dont les immenses 
voiles et l'artillerie formidable défiaient les vents et l'ennemi, ces frégates 
élégantes et rapides que les croisières les plus aventureuses entraînaient aux 
extrémités du monde, les voici qui subissent à regret la loi de la vapeur et 
réclament le secours de l’hélice! La révolution est accomplie. L’Angleterre 
dépense des sommes énormes pour appliquer à sa flotte le mécanisme nou- 
veau qui a modifié si profondément les constructions navales; les États-Unis 
limitent. La France a compris qu’elle ne pouvait demeurer inactive, et qu'à 
tout prix elle devait organiser sa force maritime à l'exemple de ses rivaux. 
A ce point de vue, les services transatlantiques sont indispensables. En effet, 
aux États-Unis comme en Angleterre, la marine commerciale possède déjà 
un nombreux effectif de bâtimens à vapeur qui, en cas de guerre, seraient 
promptement pourvus d'artillerie et trouveraient des équipages tout formés. 
En France, au contraire, la marine commerciale à vapeur ne compte encore 
qu'un effectif de 20,000 tonneaux, et ses progrès sont très lents, si on les com- 
pare à ceux qu'accomplissent chaque jour les États-Unis et la Grande-Bre- 
tagne. Il faut donc que l’état intervienne sans retard pour suppléer à l'insuf- 
fisance de l’industrie privée, encourager la construction des navires et des 
machines, créer un corps de mécaniciens et de chauffeurs. Une somme de plus 
de 4 millions est inscrite au budget à titre de primes en faveur de la pêche 
de la morue et de la baleine : ces primes ont pour but de réserver à la marine 
de guerre une pépinière de matelots. La subvention accordée aux paquebots 
transatlantiques répondrait à la même pensée. Il n’y a point de dépense qui 
soit plus légitime, qui puisse être consacrée plus utilement à l'indépendance 
et à l'honneur de notre pavillon. 

Lorsque l’on pense que, dans le projet de loi de 4847, on proposait d’ac- 
corder comme maximum une subvention annuelle de 5 millions seulement 
pour l'établissement de trois grandes lignes aboutissant au Brésil, à la Ha- 
vane et aux Antilles, on est vraiment surpris d’une si étrange parcimonie. 
Quant à la compagnie Hérout et de Handel, comment aurait-elle pu remplir 
ses engagemens pour le service du Hävre à New-York, avec une subvention 
qui consistait dans le simple prêt de 4 paquebots construits pour la marine 
militaire? Les énergiques efforts tentés par l'Angleterre et les États-Unis nous 
enseignent à quel prix reviennent ces vastes entreprises, si l'on veut qu’elles 
soient sérieuses et solides. Il faut, bon gré mal gré, prodiguer les millions; 
autrement, mieux vaudrait s'abstenir, car un subside insuffisant demeure- 
rit complétement improductif, et en peu d’années tout serait perdu, capital 
et intérêts. 

Aiusi les concurrences que nous devons affronter sont déjà très puissantes; 
C'est assurément un grand désavantage pour nous d'arriver si tard dans la 
Carrière : cependant cette infériorité est en partie compensée par l'expérience 
Sratuite que nous donnent les succès et même les erreurs des deux peuples 
qui nous ont devancés. 


HI. 


Les services de paquebots transatlantiques seront-ils administrés par l’état 
où confiés à l'exploitation de l’industrie privée? Telle est la première ques- 
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tion qui se présente lorsqu'il s’agit de créer en France des lignes de steamers, 
Hâtons-nous de dire que la réponse à cette question ne saurait plus être dou- 
teuse. Il y a douze ans, on discutait encore, et très-vivement, sur les avan- 
tages et les inconvéniens des deux systèmes appliqués aux grands travaux 
d'utilité publique, notamment à la construction des chemins de fer, Le sys- 
tème qui conseillait d'attribuer à l’état l’exécution et l'exploitation des travaux 
comptait au sein des chambres de nombreux partisans qui ne voyaient dans 
les compagnies industrielles, commerciales ou maritimes, subventionnées par 
le trésor, que des corporations égoïstes, vivant d'agiotage et disposées à sacri- 
fier en toute occasion l'intérêt général aux exigences de leur monopole. Aujour- 
d'hui, l’expérience en Angleterre, aux États-Unis, en France même, a sou- 
verainement prononcé, et il serait inutile de faire ressortir la supériorité 
incontestable du système qui a prévalu : on peut admettre comme établie la 
nécessité de laisser à l’industrie privée Fadministration des services trans- 
atlantiques. 

Il est un autre point qui a été l’objet de vives controverses : c'est le mode 
de concession. Des entreprises aussi vastes seront-elles concédées à l'amiable 
par le gouvernement (sauf l'approbation du corps législatif pour le règle- 
ment de la subvention), ou bien doivent-elles être mises aux enchères et 
adjugées au soumissionnaire qui offre à l’état les conditions les plus avanta- 
geuses? Il semble d’abord que ce dernier mode, conforme à ce qui se pratique 
en général pour les approvisionnemens et les fournitures des grands services 
publies, mérite d’être préféré. En effet, l'équité est satisfaite, puisque chacun 
a le droit de concourir, et le gouvernement se trouve dégagé de toute res- 
ponsabilité morale, puisque son rôle se borne à dresser le procès-verbal de 
l'adjudication; aussi les esprits ont-ils quelque peine à se détacher d’un sys- 
tème qui concilie, en apparence, toutes les difficultés en même temps que 
toutes les délicatesses de la concession, et nous voyons qu’en 1847 la com- 
mission de la chambre des députés maintenait fermement, par l'organe de 
M. Ducos, le principe de l’adjudication publique. L’équité qui résulte du con- 
cours de tous les capitalistes convoqués aux enchères est assurément une con- 
dition très-précieuse; mais, en pareille matière, ce qui importe le plus, c'est 
que le sort de l’entreprise soit assuré et que les travaux se fassent. Or le 
système de l’adjudication ne donne à cet égard aucune garantie. Il peut, au 
hasard, mettre l'affaire entre les mains de la compagnie la moins sérieuse, 
qui n’aura point suffisamment étudié le projet ni mesuré ses forces, et qui, 
après avoir épuisé toutes ses ressources, sera obligée de se déclarer en fail- 
lite. Que deviendraient alors les lignes transatlantiques? Le trésor saisira le 
cautionnement déposé pour répondre de l'exécution du contrat; il usera, 
cruellement peut-être, de son droit, comme il en a usé envers la compagnie 
Hérout et de Handel, mais l’industrie, le commerce, l'intérêt général en se- 
ront-ils plus avancés? On procédera à une adjudication nouvelle, et, en atten- 
dant, les services seront interrompus. Que l’on songe en outre à l'effet mo- 
ral produit sur les capitalistes qui éprouveraient une légitime répugnance à 
s'engager dans une opération discréditée par un premier échec! 

La concession directe par l’état est, pour le début, le seul mode praticable. 
Certains esprits méticuleux et défians craindraient-ils que la décision du gou- 
vernement ne fût influencée par des considérations étrangères à l’intérèt pu- 
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blic, ou qu’elle n’accordât aux compagnies des bénéfices exagérés? Mais, dans 
de si graves conjonctures, le gouvernement n'est-il pas intéressé lui-même, 
plus que personne, à organiser l’entreprise sur les bases les plus solides et avec 
la plus stricte économie? Comment supposer que son choix ne portera pas de 
préférence sur la compagnie qui présentera les meilleures conditions de cré- 
ditet d'habileté? Lors même qu'il ne demeurerait pas assujetti au contrôle 
du pouvoir législatif pour le vote des subventions, il n’irait pas follement se 
compromettre par une concession irréfléchie, et l'on reconnaitra que la res- 
ponsabilité des ministres qui gouvernent est pour le public une garantie 
plus sûre que l’aveugle décision d’une enchère. Admettons cependant que les 
concessionnaires aient obtenu un contrat qui leur permette de réaliser, 
pendant un temps donné, des bénéfices exceptionnels. Ce résultat nous pa- 
raitrait, après tout, peu regrettable. Il n’est pas inutile que les capitalistes 
qui traitent avec l’état pour l’accomplissement d’un service public soient sa- 
tisfaits de leur opération : le gouvernement se ménage ainsi, pour l’avenir, 
leur concours et en quelque sorte leur clientèle, et de plus il acquiert le droit 
de réclamer, soit à l'expiration du bail, soit même durant le cours du con- 
trat, des modifications favorables à l’industrie et au commerce. Par exemple, 
la Compagnie Péninsulaire et Orientale, dont la situation financière est si flo- 
rissante, s’est toujours montrée disposée à étendre ou à multiplier ses lignes 
de paquebots lorsque le gouvernement anglais en a exprimé le désir; elle ne 
marchande pas avec l’échiquier, qui n’a pas marchandé avec elle, et l’admi- 
nistration qui la dirige avec tant d’habileté comprend que son premier devoir 
est de servir largement le publie, qui la rétribue largement. Cette entente 
cordiale, qui existe entre les compagnies et l’état et qui efface en certains cas 
les restrictions du cahier des charges pour y substituer une interprétation libé- 
rale également avantageuse aux deux parties, n'est-elle pas mille fois préféra- 
ble aux luttes de chaque jour, aux arguties, aux chicanes que provoquerait à 
coup sûr une compagnie pauvrement dotée, besoigneuse, obligée de se re- 
trancher derrière tous les faux-fuyans pour échapper à la ruine? C’est de ce 
point de vue élevé que l’on doit envisager la question. Si l’on se laissait en- 
core aveugler par les sentimens de jalousie mesquine, qui, en France plus 
qu'ailleurs, s’attaquent aux bénéfices recueillis par les compagnies, si, au lieu 
de se réjouir à la vue d’un capital amplement rémunéré, on s’obstinait à con- 
sidérer les dividendes distribués aux actionnaires comme un gain illicite 
extorqué aux dépens de l’état, il faudrait renoncer absolument aux grandes 
entreprises. Le gouvernement, on le répète, est seul en mesure de tenir compte 
de ces considérations par le choix direct des capitalistes auxquels doivent être 
confiés les services maritimes. 

On est généralement d'accord sur la désignation des lignes à établir entre 
la France et les pays transatlantiques. Les points de destination sont indi- 
qués par la nature même et l'importance des relations politiques ou commer- 
ciales que nous entretenons avec les différentes zones du littoral américain. 
Ce sont : 1° les États-Unis, 2° les Antilles et le golfe du Mexique, 3° le Brésil 
et les rives du Rio de la Plata. Dans les mers d’Asie, où nos intérêts sont mal- 
heureusement presque nuls et que sillonnent d’ailleurs avec tant de succès 
les steamers de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, nous n’avons point 
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encore à nous préoccuper de la création d’un service à vapeur. On à quelque- 
fois songé, il est vrai, à rattacher la colonie de la Réunion, soit à Aden, soit à 
Bombay, soit à Pointe-de-Galle, par un paquebot qui correspondrait avec les 
navires de la compagnie anglaise; mais 1] n’y a là qu’un intérêt purement 
local auquel on pourrait aisément donner satisfaction au moyen d’un steg- 
mer de guerre appartenant à la division navale des mers de l’Inde. Jusqu'ici 
le département de la marine a reculé devant la dépense, et il attend, avec quel- 
que raison, que le gouvernement anglais ait pris en faveur de l'ile Maurice, 
voisine dela Réunion, l'initiative de la mesure qui profiterait en même temps 
à notre colonie. Il ne faut pas en outre perdre de vue que depuis peu de 
mois un nouveau service part régulièrement de Southampton pour Calcutta, 
en passant par le cap de Bonne-Espérance et en faisant escale à Maurice. Nos 
communications avec la Réunion sont ainsi devenues plus rapides et plus 
fréquentes, et elles paraissent suffire aux intérêts du service administratif 
comme aux besoins du commerce. Quant au Sénégal et à la côte occidentale 
d'Afrique, où nos échanges ont acquis pendant ces dernières années un dé- 
veloppement considérable, la ligne qui desservira le Brésil pourra, soit direc- 
tement en touchant à Gorée, soit par un embranchement établi à Madère, 
assurer leur correspondance mensuelle avec la France. I n’y a donc en réa- 
lité que trois services principaux dont la création immédiate soit aujourd’hui 
nécessaire; ils doivent aboutir aux trois zones où se concentre, sur l'Atlantique, 
l’activité commerciale du Nouveau-Monde. 

Si l’on consulte les documens statistiques publiés par l’administration des 
douanes, on observe que, pour 1851, la valeur totale des marchandises trans- 
portées entre la France et les États-Unis s’est élevée à 359 millions de francs. 
Les échanges avec les Antilles et le golfe du Mexique ont atteint, pour la 
même année, 160 millions; avec le Brésil et le Rio de la Plata, 102 millions. 
L'ensemble de ces chiffres représente environ le tiers du commerce maritime 
de la France. 

Sur la ligne des États-Unis, nos paquebots auront à lutter contre la double 
concurrence des steamers anglais et américains; sur les deux autres lignes, 
ils ne rencontreront que les compagnies anglaises; ce sera donc le service de 
New-York qui exigera de notre part le plus d'efforts et de sacrifices. Assurer 
à nos paquebots la clientèle des passagers et des marchandises qui, jusqu'à 
ce jour, ont emprunté la voie de l’Angleterre pour être transportés de France 
aux États-Unis, et vice versa, attirer sur notre territoire le transit des pro- 
duits que l’Europe centrale expédie dans le Nouveau-Monde, tel est le pro- 
blème à résoudre. Dans cette vue, il serait nécessaire que le service français fût 
égal, sinon supérieur, à ceux des compagnies Cunard et Collins, tant pour la 
fréquence des voyages que pour la rapidité des traversées. Les départs des 
paquebots Cunard étant hebdomadaires, et ceux des paquebots Collins bi-men- 
suels, nous ne saurions avoir moins de deux départs chaque mois à destina- 
tion de New-York. Les lois de la concurrence conseilleraient même d’orga- 
niser un départ chaque semaine, car, en matière de transports, l'avantage 
demeure infailliblement au service qui offre les plus grandes facilités pour les 
communications et qui appelle ainsi les préférences du commerce. Les Amé- 
ricains ne se dissimulent pas la supériorité des Anglais à cet égard sur la 
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ligne de New-York à Liverpool, et ils seront probablement entraînés un jour 
ou l'autre à établir, comme leurs rivaux, des départs hebdomadaires. Nous 
pourrions cependant, pour le début, nous en tenir à une correspondance bi- 
mensuelle, et, dans ce cas, il faudrait employer 5 steamers, soit 4 pour le 
service régulier et 4 de réserve. 

Les paquebots anglais qui sont chargés de la ligne des Antilles et du golfe 
du Mexique partent de Southampton deux fois par mois; ils se rendent à 
Saint-Thomas, d’où rayonnent six embranchemens qui desservent toutes les 
colonies anglaises et étrangères, et qui aboutissent à Chagres, Vera-Cruz, la 
Havane, Demerara, la Trinité et Nassau. Les paquebots francais devront four- 
nir le même nombre de départs; mais leur parcours sera beaucoup moins 
compliqué, attendu que nos intérêts coloniaux dans la mer des Antilles n’exi- 
geront pas autant d’escales, et qu'il suffira de rattacher à la ligne principale, 
aboutissant à la Martinique, deux embranchemens qui se dirigeront, l’un 
vers le Mexique, l’autre vers Chagres. Ce service emploierait douze navires 
ainsi répartis : 5 sur la ligne principale et 7 sur les deux embranchemens. 

Les départs des paquebots anglais à destination du Brésil n’ont lieu qu’une 
fois par mois. L'établissement d’un pareil service exigerait en France l'emploi 
de 3 steamers, auxquels s’ajouteraient deux autres navires pour l’embranche- 
ment de la Plata. Peut-être les conditions particulières de notre commerce 
avec le Brésil, Montevideo et Buénos-Ayres permettraient-elles d'effectuer 
avec profit deux voyages par mois. Cette hypothèse sera examinée en son lieu. 

En résumé, le nombre des navires strictement nécessaires pour le service 
des communications transatlantiques sur les trois lignes des États-Unis, du 
golfe du Mexique et du Brésil, y compris les embranchemens, serait de 22; 
c'est toute une flotte à construire et à équiper dans le plus bref délai. 

lei se présentent plusieurs questions techniques qui sont encore aujourd’hui 
très controversées. Les navires affectés à la navigation transatlantique seront- 
ils construits en fer ou en bois? Seront-ils mus par les roues à aubes ou par 
l'hélice? Quelle sera leur force en chevaux de vapeur? Quel sera leur tonnage? 
— Au premier abord, on serait assez disposé à penser que la solution de ces 
différens points, en ce qui concerne chaque ligne, pourrait être laissée à l’ap- 
préciation de la compagnie concessionnaire, qui sera naturellement très inté- 
ressée à adopter les combinaisons les plus avantageuses pour opérer des 
transports économiques et rapides. Cependant il ne faut pas perdre de vue 
que le service des paquehots, tel qu’on veut l’établir, offre tous les caractères 
d'une entreprise nationale, qu'il sera largement subventionné par le trésor, 
et que dès lors l’état possède le droit incontestable d'intervenir dans les dé- 
tails qui se rattachent à la construction et à l'armement des navires. Comment 
d'ailleurs parviendrait-on à fixer équitablement le taux de la subvention, si 
chaque contrat ne contient pas sur les principaux chapitres de dépenses des 
règles précises auxquelles la compagnie concessionnaire sera obligée de se 
conformer? Les prix d’un navire en fer et d’un navire en bois, d’une machine 
à roues et d’un propulseur à hélice ne sont pas les mêmes : le chiffre de la 
subvention sera donc plus ou moins élevé selon que le gouvernement impo- 
sera, par le cahier des charges, des conditions plus ou moins coûteuses, et ce 
sont ces conditions qu’il importe d’abord de stipuler. 
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Avant d'exprimer une opinion définitive sur le mode de construction, il 
importe de déterminer exactement quel sera le principal rôle des steamers. 
Si l’on veut obtenir des bâtimens propres au combat et pouvant, à un mo- 
ment donné, entrer en ligne dans les rangs d’une escadre de guerre, les con- 
structions en bois doivent être évidemment préférées, car il a été reconnu que 
les boulets, frappant la coque des navires en fer, produisent des avaries très 
graves et souvent irrémédiables. Si au contraire on veut obtenir une marche 
rapide et une exploitation économique, les constructions en fer doivent l’em- 
porter.On a fait à cesujet de nombreuses expériences, et ?’un de nos plus habiles 
constructeurs, M. Benet, entendu dans la dernière enquête parlementaire sur 
la marine, a émis son opinion en ces termes : « Je suis convaincu que, pour 
le commerce, les constructions en fer remplaceront celles en bois. Dans la 
marine militaire, pour les bâtimens qui ne sont pas des navires de guerre 
proprement dits, pour les avisos, on continuera à se servir du fer; pour les 
vaisseaux destinés à combattre, on est déjà revenu au bois. » Cela posé, il faut 
que le gouvernement décide s’il entend sacrifier l'intérêt commercial à l'in- 
térêt militaire, en exigeant la construction de navires en bois. Or il nous 
semble que, dans les circonstances actuelles, à la suite de l’échec éprouvé par 
les navires en bois de 450 chevaux prêtés à la compagnie Hérout et de Handel 
et en présence de la concurrence anglaise, il serait imprudent d'adopter un 
parti aussi radical. Quelle est la fonction habituelle, normale des paquebots? 
Dans quel intérêt crée-t-on les lignes transatlantiques? N'est-ce point surtout 
afin de faciliter l'échange des correspondances, les relations du commerce, le 
transport des passagers? Et dès lors comment pourrait-on hésiter entre les 
deux systèmes? D'ailleurs, les navires en fer ne seraient point inutiles en 
temps de guerre; on les emploierait aux transports de troupes, de munitions, 
d’approvisionnemens, et ils rendraient, à ce titre, d’immenses services qu’il 
est superflu d’'énumérer. Le contrat signé le 5 juillet 1850 entre l’amirauté et 
la Compagnie Royale pour l'exploitation de la ligne des Indes occidentales et 
du Brésil stipule l'entretien de quinze navires, dont dix seront construits en 
bois et mis en état de porter au besoin de l'artillerie d’un fort calibre; mais, 
il y a deux ans, on n’était pas encore complétement fixé sur les qualités 
respectives du bois et du fer, et aujourd’hui la compagnie anglaise se trouve 
gravement lésée par la condition expresse qui lui a été imposée dans son 
contrat. — Au point où en sont les choses et pour donner satisfaction à l'in- 
térêt militaire, qui tient évidemment une grande place dans les préoccu- 
pations du gouvernement, on pourrait à la rigueur exiger qu’une partie des 
paquebots affectés aux grandes lignes, la moitié au plus, fussent construits 
en bois; aller au-delà, ce serait, nous le croyons, dépasser la mesure. 

Les expériences récentes ont démontré que les steamers à roues convien- 
nent surtout aux courtes traversées, et les sfeamers pourvus de l’hélice, aux 
longs voyages. Les paquebots Cunard et Collins, qui font le service entre 
l'Angleterre et les États-Unis, sont mus par des roues, tandis que l’hélice est 
généralement employée pour les services lointains qui, depuis deux annés, 
se sont multipliés en Angleterre, à destination de la côte occidentale d'Afrique, 
du cap de Bonne-Espérance, de Calcutta, de l'Australie. Sur onze navires 
actuellement en chantier pour le compte de la Compagnie Péninsulaire 
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et Orientale, huit seront à hélice. Cette préférence s'explique aisément. Les 
roues, jusqu'ici du moins, possèdent une force de propulsion plus énergique, 
et, pour les courtes traversées, surtout lorsque l’on doit naviguer vent debout 
{ainsi qu'il arrive dans les voyages de Liverpool à New-York), ce mécanisme 
produit une vitesse plus grande; mais quand il s’agit de longs parcours où le 
navire rencontre des moussons et des brises de travers qui permettent d’aller 
à la voile, l’hélice offre des avantages incontestables : on rentre le propulseur, 
on éteint les feux, et le paquebot, prenant les allures d’un bâtiment à voiles, 
west point gêné dans son sillage par l'immense obstacle qu'opposerait au 
vent et à la mer l'appareil des tambours attachés aux flancs des navires à 
roues. Il en résulte une notable économie de combustible, sans perte de vitesse. 
L'observation de ces faits, qui sont chaque jour confirmés par de nouveaux 
exemples, guidera naturellement le gouvernement français pour l’organisa- 
tion des services transatlantiques : la ligne de New-York sera exclusivement 
livrée aux paquebots à roues, tandis que celles des Antilles et du Brésil, par- 
ticulièrement cette dernière, qui traverse la zône des vents alisés, pourront 
être exploitées avec profit par des paquebots à hélice. 

De même, la force en chevaux de vapeur qu'il convient de donner aux 
navires ne saurait être fixée uniformément pour toutes les lignes. Elle variera 
en raison des distances ou des conditions nautiques, et sous le stimulant plus 
ou moins actif de la concurrence étrangère. Le point essentiel, c’est d'entrer 
en lice avec une puissance de vitesse au moins égale à celle des paquebots 
anglais et américains. Par exemple, sur la ligne de New-York, on voit que 
les steamers américains, pourvus de machines de 1,000 chevaux, l’'emportent 
sur les steamers anglais de la compagnie Cunard, dont la force est de 650 
à 800 chevaux. Cette victoire, qui flatte singulièrement l'amour-propre natio- 
nal des Yankees, engagera la compagnie anglaise à augmenter la force de 
ses paquebots. Que l’on s’attende donc à ne plus voir bientôt sur l'Océan, 
entre les États-Unis et l’Europe, que des navires de 1,000 chevaux, si même 
on s'en tient là. Ce chiffre doit être adopté, quant à présent, par la ligne fran- 
çaise, puisque les faits l'ont en quelque sorte consacré. Pour les services des 
Antilles et du Brésil, il ne parait point nécessaire d'employer des machines 
aussi puissantes. Le contrat passé entre l’amirauté et la compagnie anglaise 
oblige celle-ci à entretenir 10 navires de 400 chevaux au moins et 4 de 250; 
mais il ne faut pas se dissimuler que, dans la pensée d’accroitre sans cesse la 
vitesse, il y a aujourd’hui une tendance très prononcée à augmenter partout 
la force de propulsion. En outre, le commerce devient de plus en plus exi- 
geant. Le 22 décembre dernier, il s’est tenu à Londres un meeting considé- 
rable qui se plaignit en termes très vifs des irrégularités signalées dans le 
service de la compagnie des Indes occidentales et du Brésil; on accusait cette 
compagnie de ne pas introduire dans la construction de ses navires et dans 
le mode de propulsion les améliorations indiquées par les découvertes nou- 
velles de la science. Cette démonstration, à laquelle ont pris part les princi- 
paux négocians intéressés dans le commerce des colonies, ne demeurera pas 
stérile. Aussi serait-il prudent de placer dès à présent sur nos lignes princi- 
pales aboutissant à la Martinique et à Rio-Janeiro des bâtimens de 500 che- 
Vaux au moins, et sur les embranchemens de Chagres, de la Havane et de la 
‘Plata, des navires de 300 chevaux. 
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Quant au tonnage, il serait impossible d'établir une règle précise. Dans les 
steamers anglais, le chiffre du tonnage est double, triple, parfois quadruple 
de celui qui représente la force en chevaux de vapeur. Les contrats passés 
entre l’amirauté et les compagnies ne fixent point de maximum ni de mini- 
mum : les compagnies sont libres de donner à leurs bâtimens les dimensions 
et la capacité qui leur conviennent; le gouvernement se borne à leur imposer 
des conditions de vitesse pour chaque section de parcours, en stipulant le 
paiement d’amendes assez fortes en cas de retards non justifiés. Ce mode est 
à la fois le plus sage et le plus simple. Il n’y a pas en effet d'industrie plus 
variable dans ses élémens, plus progressive que celle des constructions na- 
vales. En 1840, un steamer de 2,000 tonneaux eût été considéré comme une 
merveille; aujourd’hui, cependant, ce chiffre rentre dans les limites ordi- 
naires, et déjà les calculs des ingénieurs, dépassant toutes les hardiesses de 
l'imagination, promettent des navires de 5,000 tonneaux, qui se rendront 
en droite ligne de Southampton à Calcutta, sans être obligés de renouveler 
en route leur approvisionnement de charbon. Il en est du tonnage comme 
de la puissance de la vapeur : partout on procède par accroissemens énormes 
dans les proportions jusqu'ici connues ; on cherche une combinaison qui pro- 
eure l’économie en même temps que la vitesse; la trouvera-t-on au bout de 
ces conceptions gigantesques qui semblent un défi jeté à l'Océan? Quoi qu'il 
en soit, c’est aux compagnies qu'il appartient d'étudier ces intéressans pro- 
blèmes, et le gouvernement, qui profitera pour son propre compte des expé- 
riences faites sous ses yeux, n’a point à intervenir dans la question de ton- 
nage. Encore moins doit-on réglementer la calaison des navires et fixer un mi- 
nimum de tirant d’eau. Ce sont là des détails de construction qui ne relèvent 
que du jugement des concessionnaires, et il serait même désirable que le ti- 
rant d’eau fût plus faible que celui des paquebots anglais ou américains (près 
de 7 mètres), car les navires qui présenteraient une profondeur aussi grande 
éprouveraient beaucoup de difficultés à entrer dans la plupart de nos ports. 

Nous arrivons à l'examen de deux points très importans, qui touchent à des 
intérêts particuliers et locaux, et qui ne peuvent être décidés qu'après de 
mûres réflexions. La concession des paquebots transatlantiques sera-t-elle 
faite à une ou à plusieurs compagnies? Les lignes partiront-elles d’un ou de 
plusieurs ports? —I]l suffit de savoir que différentes compagnies briguent ins- 
tamment la concession fractionnée ou collective des trois services, et que cha- 
cun de nos principaux ports réclame au moins l’une des lignes à établir, pour 
se rendre compte de l'agitation extrême que soulèvent ces deux questions. Le 
Hâvre, Cherbourg, Lorient, Nantes, Bordeaux et Marseille, c’est-à-dire six ports 
et un nombre de compagnies à peu près égal se disputent les trois lignes. Les 
uns se tiendraient satisfaits d’en obtenir une; les autres, plus ambitieux, les 
voudraient toutes. A quel système, à quel port sera accordée la préférence? 
Quelle que soit la décision, il y aura plusieurs ports qui se prétendront sacri- 
fiés. Quand on se trouve ainsi en face de passions ardentes qu’envenime une 
rivalité d’ailleurs fort naturelle, il faut prendre hardiment son parti, et mar- 
cher droit dans la direction de l'intérêt général. Un seul port, une seule com- 
pagnie, telle est la solution qui nous parait devoir être adoptée. 

Sous le rapport de l’économie, il ne saurait subsister aucun doute sur l'a- 
vantage que présente un point de départ unique. Si tous les services trans- 
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atlantiques sont réunis dans un même port, les frais d'administration, tant 
pour le personnel que pour le matériel, seront évidemment beaucoup moin- 
dres. La compagnie, au lieu d'entretenir pour chaque ligne un navire de ré- 
serve, soit trois navires pour les trois lignes, pourra, avec deux navires seu- 
lement, être en mesure de parer à toutes les éventualités et de garantir la 
régularité des voyages. Il y aura un seul magasin pour les marchandises, un 
seul chantier pour les réparations, un seul atelier pour les machines, un seul 
dock pour le stationnement des paquebots. En Angleterre, cet argument 
grait moins décisif : les onze navires que fait construire en ce moment la 
Compagnie Péninsulaire et Orientale sont répartis entre cinq chantiers situés 
dans cinq ports différens. L’immense développement des opérations maritimes 
a déterminé sur toutes les côtes l’érection d'usines fortement organisées qui 
peuvent exécuter immédiatement, et avec leurs seules ressources, les com- 
mandes les plus considérables. Les principaux ports possèdent des docks et 
des cales qui donnent accès aux plus grands navires. En France, au con- 
traire, la plupart de ces ressources nous manquent encore : docks, usines, 
tout est à créer, ou du moins à compléter, par une organisation nouvelle et 
au prix de sacrifices très coûteux. Il serait donc plus économique de con- 
centrer, quant à présent, tous les travaux dans l’un de nos ports. Cette consi- 
dération est à nos yeux très puissante; elle ne suffirait pas cependant, il 
faut le reconnaître, pour justifier la proposition, et les ports, qui se préoc- 
cupent bien plus de leur intérêt que de celui du trésor, affirment qu’elle 
doit fléchir sous les exigences du commerce et des communications postales. 
Ainsi, Lorient soutient qu’il est le point le plus rapproché des États-Unis, 
et que dès lors la ligne de New-York lui est naturellement dévolue. Nantes 
et Marseille pour la ligne du Brésil, Bordeaux pour celle des Antilles, invo- 
quent le même argument et s'appuient sur l'importance de leurs relations 
avec ces contrées. Le Hävre, plus éloigné des rivages du Nouveau-Monde, 
fait ressortir sa proximité de Paris, la facilité et la rapidité de ses commu- 
nications avec l'Allemagne et la Suisse, l’accroissement de ses échanges trans- 
atlantiques. Enfin Cherbourg se présente dans le débat et retient à son profit 
toutes les lignes. 11 déclare que l'intérêt militaire lui donne d’incontestables 
droits, et que l'achèvement du chemin de fer qui doit le relier à la capitale 
lui permet de servir, autant et même mieux que le Hâvre, les intérêts du 
commerce, des correspondances et des passagers. — Telles sont les préten- 
tions qui assiégent depuis plusieurs mois les conseils du gouvernement : la 
presse locale, les assemblées municipales, les chambres de commerce, élèvent 
partout la voix. Nous assistons de nouveau aux luttes qui se livraient, en 
1840, 1845 et 1847, au sein des commissions législatives, et les discussions sont 
d'autant plus vives, que l’on pressent l'approche d’une sérieuse décision. En 
même temps qu’il exalte ses propres mérites pour établir sa supériorité, 
chaque port est amené à dénigrer ses rivaux, et l’observateur impartial se 
trouve pris entre un feu croisé de critiques et de récriminations qui intimi- 
dent son jugement. Le vent, la marée, les bas-fonds, le brouillard, jouent un 
grand rôle dans la lutte, en sorte que si l’on ajoutait foi aux divers organes 


de cette curieuse polémique, il n’y aurait peut-être pas en France un seul 
port en état de recevoir des paquebots. 
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Pour les communications à vapeur, la vitesse est assurément une condition 
très essentielle ; aussi recommande-t-on en général de prendre le point de 
départ le plus rapproché du pays de destination; mais cette règle n’est point 
absolue, elle se combine avec un second élément non moins essentiel, à sa- 
voir l'élément de trafic. En d'autres termes, il est nécessaire que le point de 
départ soit également à portée de la région politique, industrielle, commer- 
ciaie, qui doit prendre le plus d'intérêt à l'existence de services rapides et qui 
est appelée à contribuer pour la plus forte part au chargement des paque- 
bots. En 1850, le gouvernement anglais a procédé à une enquête dont les 
résultats méritent d'être étudiés : il s'agissait de savoir si le point de départ 
de la ligne des États-Unis pouvait être utilement transféré de Holy-Head, 
c’est-à-dire de Liverpool, à l’un des ports de la côte occidentale d'Irlande. Tous 
les argumens que l’on invoque aujourd’hui en France pour faire prévaloir la 
condition de vitesse furent produits par les délégués des ports irlandais; ce- 
pendant, bien que la combinaison soumise à l'examen du comité d'enquête 
abrégeàt évidemment la durée de la traversée entre la Grande-Bretagne et 
l'Amérique, le rapport conclut, en termes très explicites, au maintien de 
l’état de choses actuel, dans l'intérêt des relations commerciales dont Liver- 
pool est le centre. De même, c’est de Southampton, non de l'extrémité sud- 
ouest de l'Angleterre, que partent les paquebots de la compagnie des Indes 
occidentales, parce que l'on a compris la nécessité de placer le port d'attache 
à proximité de Londres. De même encore, aux États-Unis, c'est New-York qui 
est demeuré le principal point d'arrivée et de départ des paquebots; si l’on 
ne tenait compte que de la vitesse, Halifax, placé sur la côte de la Nouvelle- 
Écosse, se trouverait dans une situation plus favorable. Il semble donc naturel 
d'appliquer à la création des services que l’on se propose d'établir en France 
le même raisonnement, et à ce point de vue il convient de rechercher quelle 
est dans notre pays la région qui peut être considérée comme le foyer le plus 
actif du commerce transatlantique. 

Il serait superflu de démontrer, à l’aide des chiftres, que la navigation de 
la France avec les États-Unis se concentre presque exclusivement dans la 
Manche. Quant à l’intercourse avec le golfe du Mexique et les Antilles et avec 
le Brésil, voici quelle est, d’après les tableaux officiels publiés par l’adminis- 
tration des douanes, la part respective de nos principaux ports. En 1851, le 
Hâvre a entretenu avec le golfe du Mexique et les Antilles un mouvement de 
70,000 tonneaux (entrée et sortie); Marseille, 47,000; Bordeaux, «41,000; Nan- 
tes, 16,000, Le mouvement avec le Brésil et la Plata a employé, au Hâvre, 
36,000 tonneaux; à Marseille, 34,000; à Bordeaux, 12,000; à Nantes, 1,000. 
Le rôle de Lorient et de Cherbourg dans l’ensemble des transactions mari- 
times est presque insignifiant. — Mais les calculs qui précèdent ne sauraient 
être encore tenus pour décisifs. En effet, il ne suffit pas de connaitre le nom- 
bre des tonneaux transportés de part et d’autre; il faut surtout apprécier la 
nature des marchandises que ces tonneaux représentent, particulièrement à 
la sortie de France. Or n’est-il pas constaté que les tissus et les produits de 
luxe, dont le transport procurerait du fret à la navigation à vapeur, sont ex- 
pédiés par Le Hävre? Ne sait-on pas également que la plupart des passagers 
arrivant de l'étranger en France se dirigent vers Paris? 11 en résulte que le 
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commerce transatlantique qui s'effectue par la Manche est beaucoup plus im- 
portant pour une ligne de paquebots que le commerce des places situées sur 
les rives de l'Océan ou de la Méditerranée. 

Si l'on agrandit le cercle de la comparaison et que l’on envisage l'intérêt 
du transit, la supériorité des ports de la Manche devient encore plus mani- 
feste. C’est par la France que doivent passer les marchandises, les voyageurs, 
les correspondances de l’Europe centrale à destination des deux Amériques : 
la France est en quelque sorte au seuil de l'Europe et de l'Océan, position 
merveilleuse qui rend l'étranger tributaire de notre sol. Déjà Strasbourg et 
Mulhouse sont reliés au Hâvre par des chemins de fer : on achève en ce mo- 
ment le chemin de Cherbourg. Pour ces riches et populeuses contrées alle- 
mandes qui accroissent chaque jour leur commerce extérieur, et dont les ha- 
bitans se sentent entrainés vers les rivages américains par un attrait presque 
irrésistible, la route est toute tracée, — Paris et la Manche. Il n’en est pas 
qui soit plus directe et moins coûteuse. Pourquoi détourner ce courant? Si 
dans l'emplacement des services transatlantiques on néglige les intérêts et 
les convenances de la Suisse, de l'Allemagne, de la Prusse, on court risque de 
perdre une grande partie de notre transit, qui passerait à l'Angleterre ou s’é- 
coulerait par les ports anséates, hollandais et belges. Southampton et Liver- 
pool, Anvers, Brême, Hambourg, se hâteront de profiter de notre erreur en 
se partageant les transports dont nous n’aurons pas su garder le bénéfice. 
Que l’on établisse ailleurs que dans la Manche le principal point de départ 
des lignes du golfe du Mexique et du Brésil, les Allemands du nord qui se 
rendront en Californie par Chagres ou dans l’Amérique du Sud iront s'em- 
barquer à Southampton; les correspondances et les marchandises de luxe, 
qui suivent d'ordinaire la route des voyageurs, échapperont à nos paquebots, 
et ceux-ci n'auront plus alors, pour alimenter leur vaste tonnage, que le 
mouvement français au lieu du mouvement européen. Toutes les raisons que 
l'on peut alléguer en faveur de la Méditerranée et de l'Océan ne changeront 
pas le cours naturel des choses; la Manche est, pour ainsi dire, le confluent 
de l’Europe financière et commerciale : c’est là que nous devons nous placer, 
en face de l'Angleterre et sur le chemin de ses ports. 

On compte dans la Grande-Bretagne et aux États-Unis plusieurs places de 
premier ordre où le crédit et les transactions présentent une activité à peu 
près égale : par exemple, Londres et Liverpool, New-York et la Nouvelle- 
Orléans. On s'explique que dans ces deux pays divers ports soient en mesure 
d'entretenir avec leurs propres ressources des lignes de paquebots. En France, 
au contraire, Paris est demeuré le centre des opérations de banque et du com- 
merce d'exportation. Paris prête ses capitaux et donne l'impulsion aux dif- 
férentes branches de l’industrie nationale, aux manufactures comme aux 
armemens; il exerce sur toute la France une influence prépondérante. Que 
cette influence soit excessive, regrettable à beaucoup d'égards; que l’on en 
prenne texte, suivant l'usage, pour faire le procès à la centralisation, ce 
n'est point là ce qu’il s’agit de discuter. Le fait existe : quelle conséquence 
faut-il en tirer en ce qui concerne l'emplacement des services transatlanti- 
ques? — C'est que les points de départ doivent être surtout rapprochés de 
Paris, où viennent aboutir les correspondances, les ordres de vente et d’a- 
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chat, où se traitent les plus grandes affaires, où se rencontrent les voyageurs 
du monde entier. En vain prétendrait-on que les chemins de fer transporte- 
ront de Bordeaux ou de Marseille à Paris les marchandises et les voyageurs, 
que le fil électrique transmettra avec la rapidité de l'éclair les dépêches et 
les nouvelles. Ne sait-on pas que, pour les voyageurs et les marchandises ar. 
rivant par mer, la condition principale est de débarquer aussi près que pos- 
sible du lieu de destination, et vice versé pour l’'embarquement? Quant au 
télégraphe électrique, ce n’est, après tout, qu'un mode exceptionnel de trans- 
mission pour un nombre limité de dépêches. L'enquête suivie en Angleterre 
au sujet de l'entrée des paquebots des États-Unis dans les ports d'Irlande a 
tranché ces deux questions avec une autorité décisive. 

I nous reste à développer, en faveur de la Manche, un dernicr argument : 
c’est l’argument politique et militaire. Si le gouvernement se décide à faire 
de larges sacrifices pour doter la France d’un système de communications 
transatlantiques, il lui est assurément permis de se préoccuper en même 
temps des intérêts de notre puissance navale et d’assigner aux paquebots un 
rôle actif dans les guerres qui pourraient survenir. Les paquebots ne rempla- 
ceront jamais les vaisseaux de ligne, mais ils seraient, le cas échéant, d’utiles 
auxiliaires pour la flotte. Aujourd’hui la paix règne, et personne ne songe à 
la troubler. Quel peuple, quel souverain oserait prendre sur lui la terrible 
responsabilité d’une guerre qui mettrait le monde en feu et transformerait 
en instrumens de destruction ces nobles et fraternels navires, instrumens de 
civilisation, de commerce et de paix? Mais est-ce une raison pour ne point 
entretenir une armée et une flotte, des soldats et des matelots? M. Cobden et 
ses amis, les amis de la paix, auraïent-ils par leur éloquence supprimé les 
luttes internationales? PIût à Dieu qu'il en fût ainsi! Malheureusement l'his- 
toire est là pour enseigner aux peuples qu’ils doivent être prêts à défendre 
leur territoire et leur drapeau. L’Angleterre, dit-on, s'alarme; elle nous voit 
avec défiance construire tant de steamers! Singulière méprise ! Peut-on con- 
sidérer comme un acte hostile la réalisation si tardive d’un projet concu dès 
1840, la création d’un service de paquebots nécessaire à notre commerce, à 
notre industrie, au maintien de notre influence légitime? Depuis plus de dix 
ans, l'Angleterre a organisé de vastes compagnies qui sont obligées par leurs 
contrats à employer des navires assez forts pour recevoir au besoin de l'artil- 
lerie du plus gros calibre. L’intention de cette clause était évidente; elle n’a 
causé aucun étonnement. Les États-Unis ont suivi l'exemple dont nous nous 
emparons à notre tour. De la part de l'Angleterre, des États-Unis, de la France, 
cette conduite est toute naturelle; elle est prudente, et rien de plus. Les décou- 
vertes de l’industrie moderne transforment chaque jour et perfectionnent les 
armes de guerre. Il y a vingt ans, on n'aurait conduit au combat que des 
pavires à voiles; aujourd’hui, tous les peuples ont reconnu les avantages 
particuliers que procurerait l'emploi des navires à vapeur. Comment donc 
resterions-nous privés d’un moyen puissant de défense et d'attaque, alors 
que nos rivaux en sont largement pourvus? Comment la France hésiterait-elle 
à adopter, pour son propre compte, les ressources militaires et navales qui 
existent dans d’autres pays? N'est-ce pas d’ailleurs au sein de la paix que 
les grandes nations trouvent les loisirs et l'argent indispensables pour orga- 
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niser fortement leurs armées et leurs flottes? Nous n'avons à prendre con- 
geil que de nos intérêts en présence de cette question franchement posée : 
—En cas de guerre maritime, quel serait notre ennemi le plus redoutable? 
Sur quels points nous serait-il avantageux de concentrer nos forces? — Eh 
bien! nous ne pensons pas faire injure à la Grande-Bretagne en déclarant 
qu'aucune marine ne serait pour nous plus redoutable que la sienne, et dès 
lors n'est-ce point dans la Manche, pour la défense de nos côtes ou pour l’at- 
taque des côtes ennemies, que doivent être naturellement concentrés nos plus 
puissans moyens de transport? La question se résout par la question même. 
Placer dans la Manche les paquebots transatlantiques, ce n’est point, faut-il le 
répéter? menacer ni provoquer l'Angleterre; c'est agir avec prévoyance, avec 
sagesse, mettre à profit les leçons de l'expérience et obéir aux plus simples 
notions du bon sens. 

Mais dans quel port de la Manche les paquebots seront-ils établis? A Cher- 
bourg ou au Hävre? S'il y a rivalité entre les trois mers, la concurrence entre 
ces deux ports n’est pas moins vive. Situé à l’extrémité d’une presqu'île qui 
se dresse pour ainsi dire en avant de la France et fait saillie sur la mer, Cher- 
bourg semble arrêter au passage et attirer à lui les navires arrivant d’Amé- 
rique : il leur offre une entrée saine, un abri sûr, un chemin de fer qui, pro- 
chainement achevé, les mettra en communication directe avec Paris et le 
centre de l’Europe. De plus, Cherbourg est l’œil de la France constamment 
fixé sur l'Angleterre. Ce sont là de grands avantages. De son côté, Le Hâvre 
insiste sur la supériorité incontestable de son mouvement maritime : quoi 
qu'on puisse attendre de l'avenir commercial réservé à Cherbourg lorsque le 
chemin de fer sera terminé, il parait certain que le courant d’affaires apporté 
au Hâvre par la navigation de la Seine et par le rail-way ne se détournera 
pas aisément. Au point de vue militaire, la position du Häâvre ne manque 
pas d'importance : elle commande l'embouchure d’un fleuve, protége une 
longue étendue de côtes, et regarde le rivage anglais. 

Quant à la vitesse des traversées entre la France et les pays transatlan- 
tiques, Cherbourg possède sur Le Hävre un avantage de six heures, qui ne 
serait plus que de trois à quatre heures, si l’on calcule en même temps la dis- 
tance respective qui sépare de Paris chacun de ces ports. La différence est 
done à peu près nulle pour les dépêches et les passagers comme pour les mar- 
chandises, celles-ci devant même préférer la route qui abrége le plus leur 
transport par chemin de fer, car ce mode de roulage est le plus coûteux. Que 
le point de départ soit fixé au Hâvre ou à Cherbourg, les paquebots français 
conserveront, dans les deux cas, l’avantage de la vitesse sur les paquebots 
anglais, et c’est là le point essentiel. Il faut en outre tenir compte d’une 
éventualité très sérieuse. Si les États-Unis, rivalisant ou se concertant avec 
nous, établissaient une ligne bi-mensuelle entre New-York et la France, de 
telle sorte que les deux lignes combinées fournissent un service hebdoma- 
daire, il est probable qu'ils dirigeraient leurs paquebots vers Le Hâvre, où 
leur commerce est et demeurera très influent; ils enlèveraient ainsi aux 
départs de Cherbourg une grande partie des passagers et du fret. Ici encore, 
observons ce qui se passe en Angleterre. Le gouvernement ayant laissé entre- 
voir l'intention de transférer de Liverpool dans un autre port de la Manche 
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le service de la compagnie Cunard, celle-ci résiste, en affirmant que cette 
mesure livrerait à la compagnie américaine, dont le siége serait maintenu à 
Liverpool, tous les bénéfices du trafic. 

Il semble donc qu’à beaucoup d’égards Le Hâvre devrait l'emporter sur Cher- 
bourg. On objecte pourtant que ce choix rencontrerait, dans la pratique, des 
obstacles insurmontables : on dit que l'entrée et le fond du port du Hävre ne 
sont pas en état de recevoir des navires ayant la largeur et le tirant d’eau 
que comportent les paquebots; mais cette assertion n'est pas concluante, Lors 
même que l’on désignerait Cherbourg, il faudrait exécuter dans ce port des 
travaux considérables pour organiser le service des steamers transatlantiques, 
qui ne pourraient sans inconvénient être placés dans le même bassin que 
les navires de guerre. Il s’agit donc de savoir, en premier lieu, si la nature 
s'oppose absolument à l'élargissement de l’entrée du Hâvre, au creusement 
de nouveaux bassins assez profonds et assez vastes pour donner accès aux 
paquebots, et il est difficile de croire qu’il en soit ainsi; en second lieu, si 
les dépenses à faire pour mettre le port en état sont tellement considérables, 
qu'il faille de prime abord y renoncer. Posée en ces termes, la question rentre 
complétement dans la compétence des ingénieurs, dont la décision sera sou- 
veraine. S'il était constaté qu’à l’aide de quelques sacrifices d’argent on pour- 
rait compléter les avantages déjà si grands que Le Hàvre doit à sa situation 
naturelle, aux habitudes prises, aux échanges établis par son intermédiaire 
entre l'Amérique et une portion de l’Europe, est-il besoin de démontrer com- 
bien il serait important pour la France d'introduire la navigation à vapeur 
à côté de ces nombreux bassins où se dressent les mâts de tant de navires 
venus de tous les points du monde? Le Häâvre deviendrait alors la première 
place commerciale du continent. Son entrepôt de douanes, depuis longtemps 
insuffisant, a été, il y a quelques années, doublé d'une succursale : aujour- 
d'hui les magasins sont encore trop étroits, et l’on songe à construire un 
dock. Pourquoi ce dock ne serait-il pas établi de manière à répondre aux 
exigences d’un service de paquebots? Cette combinaison ne semble-t-elle pas 
naturellement indiquée par les intérêts du commerce, et, avec le patronage 
de l’état, n’offre-t-elle point de grandes chances de succès à la compagnie qui 
voudrait la tenter ? 

En concentrant dans la Manche, dans un même port, tous les services 
transatlantiques, on excitera d’ardentes jalousies et de vives rancunes; on 
provoquera sur les rives de la Méditerranée et de l’Atlantique de violentes 
colères : il faut s’y attendre. Excusées par les illusions de l'intérêt local, ces 
plaintes seront vite étouffées sous l’éclatante manifestation des intérêts géné- 
raux, et l’on n’aura plus qu’à se féliciter d’avoir opposé une ferme résistance 
aux entraînemens d’une popularité stérile. Si depuis 1840 la plupart des pro- 
jets relatifs aux paquebots transatlantiques ont échoué misérablement, c'est 
surtout à la division des lignes que doivent être attribués tous les échecs. Le 
moment est venu d’éviter la faute tant de fois commise et d'échapper par 
l'adoption d’un autre système à d’inévitables déceptions. Du reste, le prin- 
cipe d'unité et de concentration ne s'oppose point à ce que dans l'avenir ou 
même dans le présent l’état encourage l'établissement de services supplémen- 
taires dont l’utilité serait démontrée. Marseille, par exemple, entretient avec 
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le Brésil et la Plata une navigation de 34,000 tonneaux, et le mouvement de 
ses échanges avec le Sénégal, la côte occidentale d'Afrique et les iles Canaries 
représente au moins 30,000 tonnes. C’est dans son port que viennent aboutir 
un grand nombre de paquebots qui visitent les échelles du Levant. Une ligne 
mensuelle partant de Marseille pour le Brésil, et desservie par des navires de 
force moyenne, ne ferait donc pas double emploi avec la ligne principale par- 
tant de la Manche, et n’entrainerait pas de grandes dépenses. Elle serait ali- 
mentée par le midi de la France, l'Espagne, une partie de la Suisse, et par les 
passagers et les marchandises que les navires du Levant recueillent dans leurs 
fréquentes escales; elle prendrait l'avance sur les ports étrangers de la Médi- 
terranée qui tenteraient, comme Gênes, de nous enlever le transit en créant 
pour eux-mêmes une société de paquebots. — La ligne supplémentaire de 
Marseille ne porterait point atteinte au principe d'unité qui conseille impé- 
rieusement de réunir sur le même point, à portée du centre des affaires euro- 
péennes, l'ensemble des services transatlantiques. 

Ce principe admis, il devient presque inutile de prouver qu’il conviendrait 
de traiter avec une seule compagnie tant pour les grandes lignes que pour les 
lignes supplémentaires; il en résulterait une économie notable. La subvention 
de l’état serait moins élevée, la surveillance plus simple. Le commerce et le 
public n'auraient point à redouter les abus d’un monopole, puisque les paque- 
bots français seraient exposés pour toutes leurs destinations à la concurrence 
très active des paquebots américains ou anglais. Les motifs qui ont déterminé 
dans ces derniers temps la fusion de plusieurs lignes de chemins de fer s’ap- 
pliquent également aux opérations de transports maritimes, et, à la suite d’un 
banquet qui vient d’avoir lieu à Southampton pour célébrer la naissance 
d’une nouvelle compagnie, il s’est manifesté en Angleterre de vives tendances 
vers une réunion, au moins partielle, des nombreuses compagnies qui exploi- 
tent les paquebots. En présence de ces faits et de ces symptômes, la question 
ne saurait demeurer douteuse. 


IV. 


L'exposé que nous venons de faire permet d'apprécier les difficultés, les 
complications de toute nature qui ont entravé jusqu'ici l’organisation de nos 
services à vapeur sur l'Océan. Comment concilier tant d'intérêts contradic- 
toires? et si la conciliation est impossible, comment affronter les méconten- 
temens de ces intérêts froissés? Ce n’est pas tout, il y a une foule de détails 
techniques dont l'étude est indispensable et qui soulèvent les problèmes les 
plus ardus. Enfin, quelle que soit la décision, il faut que le trésor débourse 
une très forte somme. La subvention de l’état est la base de tout l'édifice : 
comment la calculer de telle sorte qu’elle contribue efficacement au succès 
de l'entreprise, sans grever outre mesure la fortune publique ? 

Le gouvernement a chargé une commission spéciale d'examiner ces diffé- 
rens points, d'entendre les propositions des compagnies et de préparer les 
Clauses du futur contrat. Le taux de la subvention devant dépendre du nom- 
bre des navires, de leur échantillon, de leur force de vapeur, de leur mode 
de construction, de la fréquence des voyages, de la longueur des itinéraires, 
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il serait tout à fait superflu de rédiger ici un devis de dépenses, avant de 
connaitre les dispositions qui seront arrêtées par les autorités compétentes. 
La subvention variera nécessairement suivant que les conditions imposées 
à la compagnie seront plus ou moins onéreuses; mais, en laissant de côté les 
chiffres, il n’est pas sans intérêt d'indiquer les procédés à l’aide desquels on 
peut déterminer, au moins approximativement, le taux d’une subvention. 
— Le mode qui parait, au premier abord, le plus simple consiste à accorder 
une somme fixe par cheval de vapeur. Il est surtout praticable lorsqu'il s’ap- 
plique à des services nettement définis, qui exigent l'emploi constant de la 
vapeur, et pour lesquels les navires doivent tous être construits sur le même 
modèle et avec la même force, car alors on sait exactement quelle sera la 
dépense de chaque voyage. — D'après un second procédé, on calcule le nom- 
bre de milles que les paquebots sont tenus de parcourir pendant l’année; on 
évalue les frais en raison des conditions de vitesse, et la subvention est allouée 
par mille. Ainsi la compagnie anglaise des Indes occidentales et du Brésil, 
dont le parcours annuel est de 547,296 milles, recoit une somme de 270,000 liv. 
sterl., qui représente, par mille, 9 sh. 10 d., et, en vertu du contrat, ce der- 
nier chiffre est pris pour base des supplémens qui devraient être alloués à la 
compagnie dans le cas où l'état jugerait à propos d’allonger les itinéraires, 
A ce point de vue, la subvention par mille présente, pour certaines lignes 
dont le parcours ne saurait être définitivement établi au moment de la con- 
cession, un avantage très appréciable, en ce qu’elle résout à l'avance les dif- 
ficultés auxquelles donneraient lieu les modifications prescrites par le gou- 
vernement dans la direction des services. — Suivant une troisième méthode, 
on estimerait le capital nécessaire pour l'exploitation des services, et l'état 
accorderait, à titre de subside, une somme représentant une certaine pro- 
portion de ce capital (25 ou 30 pour 100, par exemple). — Enfin l'enquête 
qui a été ordonnée en Angleterre sur le service des paquebots a révélé un 
dernier procédé qui mérite d’être signalé. En 1848, avant l'expiration du 
contrat passé avec la Compagnie Péninsulaire et Orientale pour une ligne 
mensuelle de Southampton à Alexandrie, le gouvernement, désireux d'obte- 
nir à plus bas prix le transport des malles, mit le service en adjudication. La 
Compagnie Péninsulaire fit observer qu'il serait injuste de lui enlever une 
exploitation à laquelle elle avait consacré un capital considérable; mais, ses 
propositions n'ayant pas été agréées, elle offrit de livrer ses comptes de toute 
nature, pendant la durée d’un nouveau contrat, à l'examen d’inspecteurs 
délégués par l’échiquier, et elle s’engagea à verser au trésor les produits 
excédant la somme nécessaire pour payer aux actionnaires un intérêt net 
de 10 pour 100. Assurément, on s’imaginerait, avec quelque raison, que 
le plus grand obstacle pour l'emploi d’un procédé de cette nature viendrait 
des compagnies elles-mêmes; les entreprises commerciales n'aiment pas, en 
général, à dévoiler le secret de leurs opérations. Cependant, on le voit, l’une 
des plus grandes compagnies de l’Angleterre suggérait spontanément ce 
moyen, que l’échiquier n’eût sans doute pas osé lui proposer. — Pourquoi, 
dans la concession des services français, le gouvernement ne se réserverait-il 
pas la faculté que la Compagnie Péninsulaire offrait à l’échiquier? I jugerait 
ainsi, par ses propres yeux, si la subvention est insuffisante ou excessive. 








O0, Ale <h. l. , R  - pes  u NS 





DES NOUVELLES VOIES MARITIMES. 735 


L'exploitation des lignes à vapeur est si peu connue en France, que l’on risque 
fort de se tromper dans la rédaction du premier cahier des charges, et la 
compagnie elle-même doit comprendre que le gouvernement sera beaucoup 
plus libéral à son égard, si la fixation d’un maximum de dividende le garan- 
tit à l’avance contre les résultats prolongés d’une erreur préjudiciable au tré- 
sor. D'ailleurs, la limitation des bénéfices ne constituerait pas précisément 
une innovation dans la jurisprudence administrative sur la matière. Il y a 
des compagnies de chemin de fer qui sont tenues de partager avec l’état les 
produits dépassant une certaine proportion. 

C'est en combinant ces divers modes que l’on parviendra à fixer le taux de 
la subvention réclamée par les paquebots transatlantiques. Cette subvention, 
il faut le prévoir, atteindra un chiffre élevé; autrement on ne trouverait point 
de capitaux disposés à courir les chances de l'entreprise, et il est de toute 
nécessité que l’opération soit enfin tentée sérieusement; l'intérêt national 
veut qu’elle réussisse. Aussi, ne doit-on pas se contenter de garantir à la 
compagnie l’assistance pécuniaire de l’état; il importe également de recher- 
cher si, par d’autres moyens, on ne pourrait pas lui procurer soit une dimi- 
nution de dépenses, soit un accroissement de recettes. On sait, par exemple, 
que la construction des navires coûte plus cher en France qu’à l'étranger : ce 
désavantage tient aux règlemens de notre législation douanière, qui interdit 
l'achat des navires à l'étranger et frappe de droits élevés les matières propres 
aux constructions navales. On a déjà proposé de supprimer ces restrictions, 
que l'Angleterre, les Pays-Bas et la plupart des peuples maritimes ont rayées 
de leur tarif, mais la mesure est vivement combattue par les industriels, et il 
est difficile de prévoir à quelle époque elle remplacera définitivement le 
régime si défavorable qui pèse sur nos armemens. Dans cette situation, ne 
devrait-on pas au moins admettre une exception pour les paquebots trans- 
atlantiques et autoriser leur construction en entrepôt (1}? L'économie serait 
importante pour les navires en fer. On pourrait aller plus loin. S’il est reconnu 
que nos chantiers et nos ateliers ne sont pas aujourd’hui suffisamment outillés 
pour livrer, dans un délai assez court, une vingtaine de navires d’un tonnage 
et d’une force qui dépassent les constructions ordinaires, pourquoi ne permet- 


* trait-on pas à la compagnie de se procurer à l'étranger la moitié de ses bâti- 


mens? Les industriels seraient-ils en droit de se plaindre et d’invoquer, sui- 
vant l'usage, le grand argument de la protection due au travail intérieur? 
Nous ne le pensons pas. Le gouvernement a, depuis un an, imprimé une 
impulsion si vigoureuse aux travaux publics, surtout à la construction des 
chemins de fer, il a donné tant de gages de son respect pour le principe de 
la protection manufacturière, que les maîtres de forges ne sauraient, sans 
ingratitude, s'élever contre une faveur exceptionnelle, temporaire, accordée 
à une œuvre essentiellement nationale. Cette dérogation à notre régime éco- 
nomique aurait un double effet : elle accélérerait, au profit du public, l'orga- 
nisation des services; elle diminuerait les frais des navires et par suite le 
chiffre de la subvention payée par l'état. 


(1) La loi du 6 mai 1841 a exempté de tous droits de douanes les machines à vapeur 
de fabrication étrangère destinées à la navigation internationale maritime. 
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Ce n'est point la seule économie qui pourrait être obtenue. Les navires fran- 
çais sont soumis, dans les ports étrangers, à des droits de tonnage plus ou 
moins élevés : un dollar par tonneau aux Etats-Unis, 12 réaux (8 fr.) à la 
Havane, 300 reis (80 centimes) au Brésil. Acquittés à chaque voyage par des 
bâtimens d’un fort tonnage, ces droits représentent une somme considérable. 
Les paquebots étant appelés à rendre à tous les pays qu'ils desserviront 
d'immenses services, ne paraît-il pas naturel qu'ils soient partout exemptés 
des taxes de tonnage? L’Angleterre et les États-Unis accueilleraient sans 
doute cette proposition; le Brésil a déjà réduit les droits d'ancrage, et il ne 
refuserait probablement pas la franchise complète pour favoriser les relations 
de Rio-Janeiro, Bahia et Fernambouc avec les plus grands marchés de l’Eu- 
rope. Quant à l'Espagne, elle a tellement besoin de ses ressources fiscales 
que son concours serait peut-être plus difficile à obtenir; il s’agirait en effet 
pour elle d'abandonner une recette assez importante. Cependant les réformes 
que le cabinet de Madrid a récemment introduites dans la loi maritime de 
la métropole et des îles Canaries révèlent une tendance marquée vers le libé- 
ralisme, et la pensée qui les a inspirées ne devrait voir dans les encourage- 
mens accordés aux s{eamers que l'application des saines doctrines économi- 
ques. Quoi qu'il en soit, l’occasion est favorable pour appeler sur ce point 
particulier de la législation internationale la sollicitude des gouvernemens. 

La nécessité de réduire, autant que possible, les charges qui pèsent sur les 
transports deviendra chaque jour plus évidente et plus impérieuse. On ne 
tardera pas à comprendre que le maintien de toute rigueur fiscale est incom- 
patible avec le progrès des communications nouvelles. Plus les nations se 
rapprochent et se pénètrent, plus elles aspirent à resserrer encore les liens 
qui les unissent. On ne se contentera point de franchir vite et à l’aise les plus 
grandes distances : on voudra que les échanges ne soient plus entravés par 
les prohibitions ou par des taxes trop souvent excessives, et tôt ou tard l'essor 
imprimé à la navigation à vapeur amènera la réforme des lois de douanes. 
La conséquence est logique. A quoi bon multiplier les navires, améliorer leur 
construction, accroître leur vitesse, si l'on ne songe en même temps à leur 
procurer du fret? Cette observation se rattache intimement à la création de 
nos services transatlantiques. L'abaissement des tarifs augmenterait le trafic 
des lignes et permettrait de diminuer le chiffre des subsides alloués à la com- 
pagnie. En effet, tout se suit et s’enchaine dans l'exécution d’une œuvre utile 
comme dans le développement d’une pensée juste. Le jour où la France pos- 
sédera enfin des lignes de paquebots, elle verra s'ouvrir devant elle une 
longue cerrière de progrès; elle améliorera les commmunications postales; 
elle facilitera de plus en plus les entreprises du commerce, les conquêtes de 
l'industrie, les nobles travaux de la science; elle se répandra sur les rives 
les plus lointaines par l'envoi régulier de ses produits et de ses colons. Qu'elle 
se hâte donc! Il faut que, dès aujourd’hui, elle parcoure avec ses rivaux les 
grandes routes de l'Océan. 


C. LAVOLLÉE. 
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Ce voyage sans repos qui dure depuis près de deux mois commence 
à me fatiguer. Ma santé s’altère, sans cela j'aurais gagné Saint-Louis 
en suivant à travers la prairie le canal et la rivière des Illinois; 
mais je crois plus sage de songer à regagner New-York, dont je suis 
encore assez éloigné. Je ne conseille à personne de tomber malade 
aux États-Unis, surtout loin des grandes villes : tout le monde est si 
affairé, si pressé, que nul n'aurait le temps de s'occuper de vous. 
Cependant je ne veux pas être venu dans l’ouest sans voir Cincin- 
nati, les bords de l'Ohio, et quelque chose au moins des antiquités 
indiennes qu'on a découvertes dans la vallée que traverse la Belle- 
Rivière (2). Je vais donc retourner à Détroit, et, coupant l'extrémité 
du lac Érié, aller à Sandusky prendre le chemin de fer de Cincinnati, 
puis, de Cincinnati, retourner à New-York après avoir visité les anti- 
quités indiennes de la vallée de l'Ohio. 


(4) Voyez les livraisons des 4er et 145 janvier, et du 4er février. 
(2) Les Français lui avaient donné ce nom, qui est la traduction du mot indien ohio. 
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18 septembre. 


Je reprends le bateau à vapeur, je traverse de nouveau le lac Mi- 
chigan, et j'arrive à New-Buffalo trop tard pour pouvoir partir ce soir 
même par le chemin de fer de Détroit. Nos bagages sont délivrés im- 
médiatement au bureau, et demain, à six heures du matin, nous 
nous mettrons en route avec eux pour Détroit. 

Il n’y à pas moyen d’avoir un lit ou même un matelas pour cette 
nuit. On nous entasse dans une immense salle à manger, nous et les 
passagers d’un autre bateau à vapeur qui part demain matin dans la 
direction de l’ouest. Ces passagers sont surtout des émigrans, com- 
pagnons de chambrée assez bruyans et assez peu policés. Pour moi, 
je place, pour me servir d'oreiller, un petit sac de cuir, où sont mes 
notes et mes livres, sur une table au-dessous d’une lampe suspendue 
au plancher; je tire du sac un roman anglais, je me mets à lire, couché 
sur ce lit un peu dur, jusqu’à ce que les hommes aient cessé de par- 
ler, les femmes de gronder leurs enfans, les enfans de crier, et alors 
je tâche de dormir. Je suis réveillé un peu incivilement par le garçon 
de la taverne, qui me jette une serviette dans le ventre en me criant: 
Allons, camarade, éveillez-vous! Il est vrai qu'il avait à servir le café 
sur cette table où j'étais établi, et que tout le monde était debout 
depuis longtemps. 

En grondant un peu contre la rudesse des subalternes aux États- 
Unis, je me mets en marche vers la station du chemin de fer, où nos 
effets ont été déposés la veille au soir. Dans le trajet, l’incurie amé- 
ricaine pense m'être fatale : une caisse lancée sur un plan incliné, 
sans dire gare, selon l'usage, vient passer à deux pouces de mes 
jambes, qu’elle aurait brisées, si elle m’eût atteint. C'était le jour des 
mésaventures : je ne trouve à la gare ni locomotive ni aucune appa- 
rence de départ. Je demande si le train va bientôt partir, on me répond 
qu'il partira dans vingt minutes, sans autres explications. Les Amé- 
ricains ont horreur des explications. 

Le temps s'écoule, et je ne vois rien venir. Enfin j'avise quelques 
voyageurs qui marchaïient d’un pas précipité. Je les interroge, et j'ap- 
prends que les trains vont partir non pas de l’endroit où ils s'étaient 
arrêtés il y a quatre jours en venant de Détroit, mais d’un autre point 
situé à un quart de lieue. On avait reçu nos bagages sans avoir l'idée 
de nous avertir de cette disposition, grâce à laquelle il s’en est fallu 
d’une minute que je n’aie manqué le convoi, qui aurait emporté mes 
malles au bord du lac Érié. Je raconte ces petits incidens, qui doi- 
vent intéresser médiocrement le lecteur, et je raconterai toutes les 
contrariétés de ce genre qui me surviendront, parce qu’elles peignent 
le caractère national, qui se retrouve dans les plus petites choses 
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comme dans les grandes. Le principe de la politique et de la société 
aux États-Unis, c’est que chacun se tire d'affaire comme il l'entend. 
On lui laisse entière liberté d'action en ce qui ne choque pas les opi- 
nions ou les passions de la majorité; mais cette liberté d'action de 
l'individu lui est accordée à ses risques et périls. On ne le dirige 
point, on ne l’avertit point. C'est à lui de s'informer d’où part le che- 
min de fer, c’est à lui de prendre garde si on ne lui lance pont une 
caisse à travers les jambes. Tout se résout dans le mot sacramentel : 
Aïdez-vous vous-même (Aelp one self), qu'on traduit quelquefois 
ainsi : « Dieu pour tous, en avant, et que le diable emporte le der- 
nier! » 

Si ces pages tombaient sous les yeux des Américains, je ne serais 
pas fâché de leur faire un peu honte de leur incurie en tout ce qui 
se rapporte au comfort des voyageurs. Je n'ai trouvé, au moins parmi 
les gens à qui j'ai eu affaire, nulle trace de cette grossièreté de mœurs 
qu'on leur a tant reprochée : je ne l'ai rencontrée que chez les infé- 
rieurs; mais ce que j'ai trouvé partout, c’est une absence d’indica- 
tions, d’avertissemens, de direction pour les voyageurs, qui est extrê- 
mement incommode. Je voudrais inspirer aux Américains le désir de 
réformer cet abus du se//-government, qui n’en est point une consé- 
quence nécessaire. Je ne les crois point incorrigibles; ils ont profité 
des diatribes les plus violentes et souvent les plus injustes. M" Trol- 
lope, à qui, dit-on, une situation qui n’était point égale à son esprit 
et à son caractère n'aurait pas ouvert précisément les meilleures 
maisons, à fait sur l'Amérique un livre outrageant, qui a charmé en 
Europe les vanités aristocratiques au service desquelles elle se trou- 
vait assez singulièrement enrôlée (1). Eh bien! les Américains ont 
eu le bon esprit de tirer parti de ces injures, auxquelles se mêlaient 
quelques vérités. Quand un homme, au théâtre, plaçait ses pieds à 
la hauteur de sa tête, on lui criait en riant : Trollope! Trollope! et 
cette mode peu aimable a passé. Je suis convaincu que les manières 
américaines se sont beaucoup améliorées depuis quelques années, 
car tout ne pouvait pas être faux dans ces tableaux grotesques, dont 
je n'ai retrouvé presque aucun trait au sein des mœurs actuelles; 
mais il reste à prendre quelques mesures de prévenance et de soin 
pour les voyageurs, mesures qu'ils ont le droit d'attendre de toutes 


les nations civilisées, et qu’ils ne rencontrent presque jamais aux 
États-Unis. 


(1) Je serais désolé de manquer de respect à Mme Trollope, qui est une femme res- 
pectable; mais il est certain qu’elle était venue à Cincinnati établir un bazar de modes 
qui ne réussit point, et qu’elle ne vit presque personne. C’est ce que dit tout le monde 


ne et ce que confirme le capitaine Marryat lui-même, très peu favorable aux 
tats-Unis. 
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Ma santé, qui ne se remet point, augmente peut-être ma dispo- 
sition chagrine. J'ai passé tout ce jour en chemin de fer sans man- 
ger, car je me rappelais trop l’exécrable chère que j'avais faite dans 
les stations où l'on s'arrête pour les repas. Il est vrai que l’on tra- 
verse des forêts à peine défrichées; mais, puisqu'il y a un chemin de 
fer, il semble qu'il pourrait y avoir de quoi diner. 

À Détroit, je n'ai que le temps de monter sur l’Arrow (la flèche), 
bateau à vapeur dont le nom pourrait être la devise d'un voyageur 
aux États-Unis. Avec le jour, je débarque à Sandusky, et prends 
presque aussitôt le chemin de fer de Cincinnati, où j'arrive à la nuit, 


J'ai fait à peu près deux cents lieues depuis hier matin, et ne m'en 
trouve pas mieux. 


Cincinnati, 20 septembre. 


Je me lève tard, un peu faible et triste, et je marche au hasard 
dans les rues droites et spacieuses de la reine de l'ouest. Le temps est 
assez froid, le vent aigre, le ciel gris; ma première impression n’est 
pas gracieuse. Je descends au bord de l'Ohio. Les eaux de la Belle- 
Rivière sont basses; sur ses deux bords s'étendent de grands espaces 
ordinairement recouverts par elles, et qui ont cet air de marais à demi 
desséchés que présente le rivage de la mer pendant le reflux. Pas de 
quai au bord du fleuve, trop peu de ponts. Les ponts ici sont les 
nombreux bateaux à vapeur qui passent sans cesse d'un bord à 
l'autre, rompant le silence du dimanche par leur essoufllement. Je 
remonte dans la ville. Les rues portent des noms d’arbres : le nom 
du châtaignier, du noyer, du pin, ce qui semble un souvenir des 
forêts qu’elles ont remplacées. Plusieurs sont belles et plantées. 
L'horreur de l’inutile et par suite l'amour de l’abréviation ont fait 
retrancher le mot street (rue) sur les écriteaux. Les trottoirs, en larges 
dalles, s’interrompent parfois brusquement; on sent une capitale fa- 
briquée à la hâte et qui n’est pas finie. Je descends derrière la ville, 
je trouve des faubourgs en construction, et par delà les faubourgs 
des hauteurs dépouillées, où restent quelques troncs à demi brûlés, 
comme dans les défrichemens, et quelques arbres que la hache a res- 
pectés; lieux d’un aspect triste et pénible à voir : ce n’est plus la cam- 
pagne, mais ce sera bientôt la ville. Cincinnati, cité de 116,000 âmes, 
compte environ une demi-année pour chaque millier d’habitans, et 
renferme, dit-on, un citoyen plus vieux qu’elle. Elle augmente tou- 
jours avec une grande rapidité, car elle a plus que doublé depuis dix 
ans. Communiquant par les chemins de fer avec les lacs, par l'Ohio 
avec le Mississipi, elle est le point central du commerce intérieur des 
États-Unis. 


On appelle Cincinnati la reine de l’ouest; elle est la capitale de ce 
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qui était, il y a vingt ans, le far-west. Maintenant l'ouest lointain a 
reculé à mesure que la civilisation avançait. Tandis que je suis dans 
l'Ohio, l’un des derniers venus d’entre les états de l’Union et aujour- 
d'hui un des plus florissans, c’est peut-être le moment de dire quel- 
que chose touchant la manière dont se forment les états nouveaux et 
ce qui caractérise la constitution politique de ceux qui ont été le plus 
récemment admis dans l'Union. J'emprunte ces détails surtout à l’ou- 
vrage intéressant de M. James Hall, intitulé Æsquisses de l'ouest. 

Avant d’être élevés au rang d’état, les pays nouvellement cultivés, 
et dont la population est encore insuffisante pour qu'ils soient repré- 
sentés dans le congrès, sont désignés par le nom de territoires et régis 
pendant cet intervalle par des dispositions particulières habilement 
combinées. C’est comme une initiation graduelle qu’on leur fait 
subir avant de les admettre à légalité de la représentation. Dès qu’ils 
sont reconnus, les territoires sont régis par un gouverneur, un sénat 
et une cour composée de trois juges. Le gouverneur et la majorité 
des juges adoptent et promulguent celles des lois des autres états 
qui conviennent à l’état nouveau, et en réfèrent au congrès, qui peut 
annuler leur décision. Le gouverneur nomme les employés civils et 
tous les ofliciers inférieurs; les officiers-généraux sont nommés par 
le congrès. 

À ce premier degré d'existence ou plutôt d'enfance politique un 
second succède lorsque le territoire en est venu à contenir cinq mille 
mâles libres et majeurs. Alors une chambre représentative est ac- 
cordée au territoire. Il y a un représentant pour cinq cents citoyens 
jusqu'à la concurrence de vingt-cinq; au-delà, le nombre des repré- 
sentans est réglé par la législature, qui se compose du gouverneur, 
de son conseil et de la chambre des représentans. Le conseil est 
formé par cinq membres nommés pour cinq ans, à moins que le con- 
grès ne borne à un temps moins long la durée de leur mandat. Ce 
conseil est nommé par le congrès sur une présentation faite par les 
représentans du territoire. Les candidats doivent posséder une pro- 
priété de 500 acres. Tous les bills passés dans la chambre des repré- 
sentans ou dans le conseil ont besoin de l’assentiment du gouver- 
neur, qui réunit, proroge et dissout l'assemblée. Les représentans 
et les membres du conseil réunis nomment un délégué au congrès 
qui a le droit de prendre part au débat, mais non de voter. 

Toutes ces mesures me paraissent porter l'empreinte d’une grande 
sagesse. L'administration des territoires est fondée sur des principes 
entièrement différens de ceux qui président au gouvernement des 
états. Intervention du congrès, droit du gouverneur de proroger et 
de dissoudre l'assemblée représentative, conditions d'élection qui ont 
pour base la propriété, tout cela est opposé à l'esprit général des insti- 
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tutions américaines; mais le bon sens américain à compris qu’on ne 
devait pas appliquer la mème forme de gouvernement aux états an- 
ciens, dont l'éducation politique avait été faite par cent cinquante 
ans de lutte avec la métropole et qui avaient une vieille habitude de 
se gouverner eux-mêmes, et aux états nouveaux, sans éducation poli. 
tique, sans passé, et qui se formaient d’'élémens hétérogènes de toute 
nature et de toute origine. À ceux-là il fallait une tutelle provisoire 
qui les préparât graduellement au rôle d'état indépendant et à une 
complète égalité de prérogatives. 

Du reste, la population des territoires de l’ouest s’est si rapidement 
accrue, qu'ils ont bientôt atteint le chiffre qui les élevait au rang 
d'état. À ce moment tout a changé. Maîtres d'eux-mêmes, ils se sont 
donné des constitutions de leur choix, et ces constitutions sont en 
général très-démocratiques. On ne saurait se dissimuler que le mouve- 
ment politique est partout en ce sens. Dans les constitutions de l'Ohio, 
de l’Indiana, de l'Illinois, le principe démocratique prévaut beau- 
coup plus que dans les constitutions des états anciens. La prépondé- 
rance de ce principe se manifeste par le peu de durée des fonctions 
publiques : — dans l’Indiana, celles des représentans ne durent qu'une 
année ; — par la défiance dont la force armée est l’objet : — dans le 
même état, les militaires, et même leurs parens, ne peuvent voter; — 
par la facilité à réviser la constitution : —tous les douze ans on délibère 
s’il y a lieu de nommer une convention dans ce but; — par l’incompa- 
tibilité entre les fonctions de représentant et un emploi conféré soit 
par l’état particulier, soit par le gouvernement central. Dans ces nou- 
veaux états, le divorce est en général très-facile. Dans l'Illinois, il 
est accordé par le juge sur le témoignage du demandeur, sans en 
donner connaissance à l'autre intéressé. L’ivrognerie, une absence 
de deux ans, sont considérés comme des motifs suffisans pour pro- 
noncer la dissolution du mariage. Les lois contre les débiteurs sont 
très-douces, comme il arrive partout où prévalent les influences 
démocratiques. L'inquiétude ombrageuse des démocraties est poussée 
si loin dans ces états nouveaux, qu’elle s'attaque même aux associa- 
tions volontaires. On y a empêché, par exemple, des banques de s'éta- 
blir, comme si l'on craignait l'oppression de l'intérêt individuel par 
la ligue des capitaux. De même on y a souvent refusé d'autoriser des 
associations formées dans un but religieux ou dans le dessein d'établir 
des écoles; on leur a dénié le droit de posséder quelques acres de 
terrain pour y bâtir une église ou y placer un cimetière, toujours 
par la crainte immodérée de fonder quelque chose de plus puissant 
que l'individu, par l’effroi de la seule aristocratie qui puisse naître 
dans un pays d'égalité et de liberté, cette aristocratie collective que 
constitue légitimement l'association. Arrivé à cet excès, le fanatisme 
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démocratique combat ce que le véritable esprit démocratique favo- 
rise, la puissance de l'association libre. Par un effroi déraisonnable 
d'une tyrannie chimérique, on en est venu à priver l'individu qu'on 
croit protéger contre elle de son droit d'agir. 11 faut que les Améri- 
çains se défendent de cette tendance extrême, trop marquée dans les 
nouveaux états, et qui est contraire à ce qui fait surtout la force et la 
grandeur de leur pays, l'accord volontaire des efforts particuliers 
ur un but commun. 

On sait, par les gaietés de mistress Trollope, que le commerce des 
porcs est considérable à Cincinnati. Dans l’état actuel des sociétés, 
dont le commerce détermine la prospérité et la puissance, il n’est 
peut-être pas intelligent de traiter légèrement l'immense développe- 
ment d’une branche de négoce, quelle qu’elle soit. Eh bien! oui, on 
tue et on sale beaucoup de porcs à Cincinnati, et c’est en partie pour 
cela qu'au bout d’un demi-siècle il se trouve sur le bord de l'Ohio, 
au lieu des sauvages qui scalpaient les navigateurs, une ville de 
cent mille âmes, des églises, des écoles, des théâtres, et même un 
observatoire. Je ne suis pas cependant à la hauteur d’un écrivain 
indigène qui s’écrie : « L’étranger qui se trouve ici durant la saison 
où l’on encaque (packing), et surtout celle où on expédie cet article, 
perd la tête (is bewildered) en cherchant à se tenir au courant, par 
l'œil et par la mémoire, des procédés divers qu'il a successivement 
observés, tandis qu'il suivait les différens degrés de la préparation 
du porc jusqu'à l’état final dans lequel il est vendu, et en contem- 
plant les lignes de charettes interminables, ce semble, qui, à cette 
époque occupent les principales rues, allant et retournant en files 
continues sur une étendue d’un mille et plus de longueur, excluant 
tout autre emploi de ces rues depuis l'aube jusqu’au soir. » Voilà 
une période digne de Cicéron, au moins pour la longueur. Cela est 
presque lyrique et rappelle en vérité (pardon pour le rapproche- 
ment) les vers de Dante peignant les files innombrables de pèlerins 
allant et venant de Saint-Pierre au pont d’Adrien, et du pont à Saint- 
Pierre pendant la solennité du jubilé. L'auteur continue avec le même 
enthousiasme : « Et l’étonnement de l'étranger n’est pas diminué 
quand il considère cette immense quantité de barils de porc, de 
caques de lard pour lesquelles on ne peut trouver de place sur le 
plancher des magasins, quelque étendus qu'ils soient, et qui, pour 
cela, sont éparses sur le rivage, et encombrent tout espace demeuré 
libre, sur les trottoirs, dans les rues, et même dans les terrains ad- 
jacens, ordinairement vides (1). » 

Sans être pénétré de l'admiration empreinte dans l'hymne qu’on 


(1) Cincinnati in the year 1851, p. 257. 
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vient de lire, il est impossible de ne ne pas être frappé du dévelop- 
pement vraiment gigantesque de l'industrie porcine dans ce pays; 
un seul établissement, qu'on appelle l'établissement Mamouth, à 
expédié dans une saison près de 12,000 cochons. La moyenne, pour 
Cincinnati, est de plus de 300,000 par an; une année, le chiffre s’est 
élevé à 725,000; dans la vallée du Mississipi, à plusieurs millions, 
Les grands nombres étonnent toujours l'imagination, qu’il soit ques- 
tion d'années, de distances, d'individus quelconques, même quand 
ces individus sont des cochons. 

Après le diner, je suis sorti par un plus beau temps que celui de 
ce matin, mieux portant et de meilleure humeur; j'ai suivi les rives 
de l'Ohio en remontant son cours, et j'ai trouvé cette fois la Belle. 
Rivière avec tout le charme de ses eaux et de ses bords. I] a fallu tra- 
verser un faubourg plein de magasins et de hangars destinés à ces 
opérations qu'admire tant l'écrivain cité plus haut; puis je suis arrivé 
sur la rive du fleuve, et ici le ravissement a commencé. Glissant au 
pied de collines arrondies couvertes de beaux arbres aux teintes au- 
tomnales et qu'éclairait la plus belle lumière, l'Ohio décrivait une 
gracieuse courbe d'azur. Sur ma droite, à quelque distance, s'éle- 
vaient d’autres collines plus abruptes; de leur sommet j'ai contemplé 
la ville baignée dans les splendeurs du couchant, s’étalant en amphi- 
théâtre, et d’où s’élançaient de blancs clochers sveltes comme les mi- 
narets d’une ville d'Asie. Cette masse lumineuse se détachait sur un 
fond sombre. Un nuage pluvieux planait sur une partie de la ville 
éclairée par le soleil. Je suis redescendu sur la rive du fleuve : les 
nuages ont disparu, et je n’ai plus vu que des tons dorés étincelant 
sur le feuillage et diaprant le sol à mes pieds. La soirée était sereine, 
le paysage calme. Une barque traînée par des chevaux fuyait sans 
bruit sur l'onde unie et transparente, d’élégans cabriolets découverts, 
aux roues légères, ramenaient dans la ville des familles qui revenaient 
de la campagne. Tout ce monde paraissait pénétré de la satisfaction 
paisible que donnent une existence facile, des habitudes douces, l'ai- 
sance sans luxe, les richesses Sans ostentation, l'égalité du bien-être, 
car tous les cabriolets, tous les chevaux, je dirais presque toutes les 
familles, se ressemblaient. J'aurais voulu marcher toujours devant 
moi sur les bords de cette charmante rivière, au pied de ces collines, 
à l'ombre de ces beaux arbres, parmi ces promeneurs qui me sem- 
blaient heureux. La nuit m’a forcé de regagner la ville, et en ren- 
trant je me disais : Ce sont pourtant les cochons qui ont fait tout cela! 


21 septembre. 


Je suis souffrant. L’exaltation d'hier soir est un peu calmée. Je lis 
dans l'ouvrage que j'ai déjà cité : « Cincinnati est considérée comme 
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la ville artistique et scientifique de notre république, comme le 
centre de la culture et du goût des arts, et par conséquent de la 

pulation la plus perfectionnée de notre continent. » C’est beaucoup 
dire, Boston et Philadelphie pourraient réclamer. Cependant il y a là, 
je crois, quelque chose de vrai en ce qui concerne les arts; le paysage 
est particulièrement essayé dans cette ville déjà un peu méridionale, 
dans ce pays dont j'admirais hier la belle lumière. Le sculpteur 

Powell, dont la statue de Za jeune Esclave à été remarquée à Londres 
dans le Palais de Cristal, est de Cincinnati. Seulement, comme on l’a 
remarqué, il était singulier que le spécimen de la sculpture améri- 
caine fût une esclave. Pour les états libres, c'était un contre-sens; 
pour les états où subsiste l'esclavage, une épigramme trop méritée. 
La statue est gracieuse, malgré quelques défauts; s’il y a un art où 
les Américains aient réussi, c’est la sculpture. 

Outre M. Powell, M. Greenough, dont j'ai vu l'atelier à Florence, 
et M, Crawfurd, qui vit à Rome, sont des hommes de talent. Ce 
fait peut, je crois, s'expliquer. La sculpture est un art en dehors des 
mœurs modernes; c’est presque toujours plus ou moins une imitation 
de l'antique. Or l'Europe n’est pas plus semblable à l'antiquité que 
l'Amérique. Pour toutes deux, l'idéal de la statuaire est une tradition 
qui peut leur être commune. L’infériorité artistique des États-Unis 
se fait sentir principalement dans l'architecture, où il faut créer de 
nouveaux types pour des besoins nouveaux. C’est là que l'invention 
est indispensable; mais il n’y à pas de raison pour qu’un homme né 
aux bords de l'Ohio ne s'inspire aussi bien qu'un homme né au bord 
de la Seine ou du Rhin en présence des mêmes modèles. Seulement 
il faut pouvoir étudier ces modèles; pour y parvenir, il suffit d’un 
voyage en Italie, et les bateaux à vapeur sont là pour rendre ce 
voyage facile, même à un habitant de Cincinnati. C’est à Rome que 
s'est formé M. Powell; il était pauvre, et son début fut, dans sa 
première jeunesse, des plus bizarres et des plus incroyables. La chose 
vaut la peine d’être racontée. 

- Les Américains ont la mauvaise habitude de donner aux choses 
des noms trop pompeux, surtout à celles où ils excellent le moins. 
Dans ce pays, où ce qui manque surtout, c’est la haute culture litté- 
raire, il y a beaucoup d’académies, mais on appelle ainsi des écoles 
ou des colléges, tandis qu’un muséum est souvent une collection de 
bric-à-brac où l’on donne des représentations dans lesquelles figurent 
des faiseurs de tours ou des funambules. 11 y a à Cincinnati un mu- 
séum, Ce muséum renferme, il est vrai, outre mille objets insigni- 
fians, quelques antiquités curieuses déterrées dans les tertres dont je 
parlerai bientôt. J'y ai vu même une petite figure égyptienne qu’on 
dit avoir été trouvée sur une des pyramides mexicaines, ce qui serait 

TOME 1. 48 
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très curieux si c'était vrai, mais ce que je n'hésite pas à déclarer 
impossible. Malheureusement, dans ce muséum se voit aussi une 
exhibition grotesque et parfaitement ridicule. C’est un squelette au- 
quel on fait faire des contorsions; un lion empaillé que l'on tire par 
des ficelles hors de sa grotte, tandis qu’un homme caché pousse des 
hurlemens; le chien Cerbère qui aboie; un serpent empaillé qui paraît 
ramper, et autres momeries bonnes à faire rire les matelots et pleu- 
rer les enfans. Eh bien! ce fut à arranger tout ce spectacle de la foire 
que dut employer son talent naissant le jeune Powell. Heureusement, 
dans cette ville industrielle se trouvait un riche particulier, nommé 
M. Longworth. Celui-ci comprit que ce talent pouvait être bon à 
autre chose. Un citoyen fit encore cette fois ce que font en Europe 
les gouvernemens : il envoya à ses frais M. Powell étudier à Rome 
pendant plusieurs années. Ce même M. Longworth a donné le terram 
sur lequel un observatoire a été bâti, comme on dit ici, par le peu- 
ple, c’est-à-dire par les souscriptions volontaires des citoyens. Il y 
a aussi une société astronomique à Cincinnati. La composition de 
cett: société est curieuse : on y compte 25 médecins, 33 avocats, 
39 épiciers en gros, 15 épiciers en détail, 5 ministres, 16 marchands 
de pores, 23 charpentiers et menuisiers. Évidemment les membres 
de cette société ne feront pas de grandes découvertes astronomi- 
ques, mais ils contribuent de leur bourse à l'étude de l'astronomie, 
Le docteur Locke, de Cincinnati, a contribué plus directement à 
l'avancement de la science par son horloge électrique, qui, com- 
binée avec le télégraphe électrique, a fourni un moyen plus parfait 
de déterminer les longitudes, et à propos de laquelle le célèbre 
directeur de l'observatoire de Washington, M. Maury, a pu dire 
dans son rapport officiel : «Ce problème, qui avait tourmenté les 
astronomes et les navigateurs durant des siècles, a été réduit prati- 
quement, par la sagacité américaine, à la forme et à la méthode 
la plus simple et la plus exacte. Maintenant, grâce à ce procédé, les 
longitudes peuvent être déterminées en une nuit avec beaucoup plus 
d’exactitude qu’elles n’auraient pu l'être par des années d’observa- 
tion d’après toutes les méthodes employées jusqu'ici. » 

Je n'informe des moyens à prendre pour voir les antiquités de la 
vallée de l'Ohio. On m’assure que dans la petite ville de Chilicothe 
je trouverai M. Davies, qui a publié un ouvrage important sur ce 
sujet. J'hésite à faire cette course, qui me jette hors de la ligne des 
chemins de fer; mais, me sentant un peu mieux, je me décide à m'ar- 
rêter à Columbus, chef-lieu politique de l'état, et à me rendre de à 
comme je pourrai à Chilicothe. 
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22 septembre, Columbus. 


Aux États-Unis, le gouvernement ne réside presque jamais dans 
ja ville principale de l'état. Ainsi ce n’est point à Cincinnati qu'est 
le capitole de l’état de l'Ohio, c’est à Columbus, dont la population est 
à peu près douze fois moins nombreuse que celle de Cincinnati. Il est 
sage de placer ainsi le pouvoir exécutif et les assemblées délibérantes 
hors des grands centres de population. Le gouvernement fédéral 
réside non dans une des vastes cités ou dans un des grands états de 
l'Union, mais dans le petit district de Columbia et dans la ville de 
Washington, qui ne compte que 40,000 âmes. A Columbus, la ville 
n'est guère qu'une rue, mais longue d'un quart de lieue et large 
comme la rue de la Paix. Au bout, on trouve la forêt. A droite et à 
gauche, il y à bien d’autres rues; mais les maisons y sont en général 
petites et encore clair-semées, comme dans un village. Au milieu de ce 
village s'élève un monument immense qui sera le capitole, image 
de cette société où l'individu est petit, où la communauté est grande. 

Partout, dans les rues agrestes de Columbus, on entend retentir le 
marteau et crier la poulie. On a le spectacle d’une ville qui s'élève. 
On pourrait dire comme Virgile peignant les commencemens de Car- 
thage naissant à la parole de Didon : 


Instant ardentes Tyrii; pars ducere muros 
Molirique arcem et manibus subvolvere saxa. 


Mais ici Didon, c'est l’état de l'Ohio. 

Je ne sais ce que sera le capitole de Columbus. Ce que j'ai vu jus- 
qu'à présent de l'architecture aux États-Unis ne m'a pas charmé, 
excepté les grands travaux d'utilité publique, comme les réservoirs 
de Boston, qui sont construits avec une simplicité et une solidité vrai- 
ment romaines, Je n’ai pas encore visité ceux de New-York. Les Améri- 
cains vont comme nous de l’antique au gothique, non-seulement pour 
les églises, mais pour les douanes, les banques, les colléges : leur 
antique ne vaut pas celui de la Bourse ou de la Madeleine; ils ne 
savent pas faire le gothique comme les Anglais, qui parfois le font 
très bien, et, quand ils veulent imaginer du nouveau, ils tombent 
dans le baroque. Si la sculpture me semble l’art dont ils se tirent le 
mieux, je trouve que l'architecture est celui où ils brillent le moins. 
Je crois que le même principe rend compte de leur succès dans l’un 
de ces arts et de leur insuccès dans l’autre. Si la sculpture est un 
art sans rapport avec les mœurs modernes, un art où l'imitation 
de l'antique domine encore plus aujourd'hui que limitation de la 
nature, et si par conséquent il n’y a pas de raison pour qu'on n'y 
excelle pas dans un pays aussi bien que dans un autre, l’architec- 
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ture est au contraire un art essentiellement lié à la vie réelle, aux 
habitudes, aux nécessités de la société au sein de laquelle il se pro- 
duit. Combiner les lois du beau avec la destination d’un édifice, c’est 
le problème que doit résoudre l'architecte. Il faut donc créer de nou- 
velles formes pour les approprier à de nouveaux besoins, Or c'est là 
le difficile; en Europe même, on y est rarement parvenu : il est en- 
core plus malaisé d'atteindre à ce but dans un pays où, au milieu de 
la préoccupation incessante et impérieuse de l'utile, le sentiment du 
beau n’a pas encore eu le temps de se développer assez pour marcher 
sans guide, et pour l'architecture usuelle, on n’a aucun type qu'on 
puisse copier dans l'antiquité ou le moyen âge. En se soumettant aux 
conditions imposées par le temps, il faut trouver le beau et le combiner 
avec l’utile. On s'attend peut-être qu'aux États-Unis l’utile doit être 
la loi de l'architecture, que les architectes y seront les disciples de 
cette école qui compte des adeptes parmi nous, et dont M. Durand 
a exposé les principes avec tant de confiance, donnant un plan de 
Saint-Pierre refait d'après son système, et pour démontrer ce sys- 
tème donnant aussi le chiffre précis des millions et des hommes qui 
eussent été épargnés, si on l'eût suivi au xvi° siècle; car, selon cet 
auteur, on eût évité ainsi le protestantisme et par suite les guerres 
de religion, dont, comme chacun sait, les indulgences vendues par 
le pape pour aider à la construction de Saint-Pierre ont été la seule 
cause. Les Américains, tout utilitaires qu'ils sont, ne poussent pas si 
loin le fanatisme de l’utile. Les défauts de leur architecture ne vien- 
nent pas de là. Loin de subordonner tout dans cet art à des condi- 
tions d'utilité et de s’interdire les recherches du beau, ils le cherchent, 
mais malheureusement, mal inspirés, ils ne le rencontrent presque 
jamais. Ils ont aussi très souvent l'ambition de l'originalité, de la 
nouveauté; or l'architecture est celui de tous les arts où, sauf cer- 
taines époques extraordinaires, il est le plus rare d'inventer; ils ima- 
ginent y parvenir en mêlant de la manière la moins heureuse les diffé- 
rens styles d'architecture et en y mêlant aussi des ornemens de leur 
fantaisie, le tout en général sans nul égard pour la destination du 
monument qu'ils construisent. Ces réflexions m'étaient suggérées au- 
jourd’hui par un singulier édifice qui s’est présenté à moi dans une 
rue de Columbus. Cet édifice est construit en brique avec une grande 
tour hexagone, une foule de tourelles, des portes et des fenêtres en 
marbre blanc, ayant un faux air, très faux il est vrai, de l’Alhambra. 
J'ai demandé quel pouvait être cet étrange bâtiment à un passant, 
qui m'a répondu en souriant d’un air assez satisfait : C’est comme 
un château. — Ce château bizarre est une école de médecine. 

Voici qui vaut mieux que cette construction féodale en l’hon- 
neur d'Hippocrate. Je lis dans le journal de Scioto, petite ville de 
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11,000 âmes, que 4,000 ouvrières y suivent un cours de chimie, 
assises parmi les filles et les femmes de bourgeois et en tricotant. 
Ceci est encore au-delà de ce que j'ai souvent vu avec admiration au 
Conservatoire des arts et métiers à Paris : des familles d'ouvriers 
venant assister aux cours de M. Pouillet, dont le merveilleux talent 
de professeur est perdu désormais pour tout le monde. 1,000 ou- 
vrières dans une ville de 11,000 âmes suivre un cours de chimie en 
faisant des bas! il faut venir aux États-Unis pour trouver un pareil 
amour de l'instruction dans le peuple. 


23 septembre, Chilicothe. 


Pour aller de Columbus à Chilicothe, on prend une diligence. Je 
suis bien aise de savoir par expérience comment l’on voyage aux 
États-Unis autrement qu’en chemin de fer, ne serait-ce que pour 
mieux sentir les bienfaits et être plus indulgent pour les inconvé- 
niens de ce mode de transport. La diligence que je prends est assez 
propre à le faire valoir et à le faire regretter. C’est un véhicule mal 
fermé par des rideaux de cuir. La route est mauvaise et les cahote- 
mens très rudes. J’admire plus que je ne les envie ceux qui ont par- 
couru ce pays avant l'établissement des chemins de fer. Il y a vingt 
ans, On ne voyageait pas autrement que je n'ai voyagé cette nuit. Cette 
incommodité tombe pour moi assez mal en ce moment, où j'aurais 
besoin de repos; mais il faut bien aller à Chilicothe, où j'espère trou- 
ver des monumens indiens et la collection d’antiquités de M. Davies. 

Malheureusement pour moi, M. Davies est à New-York. Je m'a- 
dresse à son beau-père, qui, avec une politesse parfaite et un empres- 
sement très aimable, me prête le livre de son gendre pour m'orienter 
dans mes recherches, et me met en rapport avec un jeune médecin 
allemand au fait des localités environnantes, et qui a plusieurs fois 
accompagné M. Davies dans ses excursions archéologiques. M. Ro- 
minger, à qui je procure le plaisir de parler allemand et de parler 
de l'Allemagne, me reçoit avec beaucoup de cordialité et m’emmène 
dans son cabriolet visiter plusieurs de ces grands tertres et de ces 
vastes travaux de défense qui attestent l'existence d’une population 
plus nombreuse et d’une race plus puissante que celles qu’on a ren- 
contrées dans la portion de l'Amérique du Nord occupée aujourd'hui 
par les États-Unis. Sur une immense étendue, depuis les grands lacs 
jusqu'au-delà du Mississipi, on a trouvé des fortifications en terre 
fort considérables et des tertres contenant une classe d’antiquités 
d'un caractère tout particulier, et qui ne ressemble à aucune autre. 
Je n'ai vu encore, dans les collections de Cincinnati, qu’un petit nom- 
bre de ces antiquités, des poteries, des figures d'animaux remarqua- 
blement sculptées, etc., et je remets pour en parler à l'époque où 
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j'aurai visité la collection de M. Davies, qui est comme lui à New- 
York. Quant aux tertres et aux enceintes dont les unes paraissent 
avoir été des enceintes religieuses, et les autres étaient certainement 
des fortifications, j'en ai visité plusieurs aux environs de Chilicothe : 
elles sont quadrangulaires ou circulaires et forment toujours des cer- 
cles et des carrés parfaits. Il est de ces enceintes carrées qui ont 
plus de mille pieds sur chaque côté (1). Celles qui ont été construites 
dans un but de défense sont entourées d’un fossé extérieur. Le rem- 
part qui est en dedans du fossé est le plus souvent en terre. Cepen- 
dant on à trouvé aussi des murs composés de pierre, et quelquefois 
ces pierres paraissent avoir été apportées d'assez loin (2). Ce sont 
des travaux considérables qui supposent une population trop abon- 
dante pour avoir pu vivre autrement que par l'agriculture, et que 
les races faibles et rares découvertes par les premiers explorateurs 
de ces contrées n'auraient pu exécuter. De plus, il est certain que 
ces constructions et les tertres artificiels qui les accompagnent re- 
montent à une époque plus ancienne. Quelques-uns des arbres qui 
les couvraient ont été coupés, et en comptant les couches annuelles 
de leurs troncs, on a reconnu que plusieurs d’entre eux étaient ägés 
d'au moins huit cents ans (3). Comme ces arbres n'étaient probable- 
ment pas nés sur le dernier en date de ces monumens, on peut sans 
exagération donner à ceux-ci un millier d'années, et par conséquent 
une origine bien antérieure à la découverte de l'Amérique. Les en- 
ceintes que j'ai vues étaient carrées où rondes; mais il existe dans 
d'autres parties de la vallée de l'Ohio des élévations en terre aux- 
quelles on a donné la forme d'animaux. L'une d'elles représente un 
grand serpent de cent cinquante pieds de long avec un œuf au-devant 
de sa tête. Cette figure est d'autant plus curieuse, que quelque chose 
de semblable se voyait en Angleterre auprès du fameux monument 
de Stone-Henge, dans la plaine de Salisbury. En rapprochant de ces 
faits le rôle que le serpent a joué dans les anciennes religions de 
l'Orient, M. Squiers, collaborateur de M. Davies, a formé un système 
historique sur le culte du serpent. M. Squiers me paraît confondre, 
comme beaucoup d’autres auteurs de systèmes mythologiques, des 
choses entièrement différentes. Les faits en eux-mêmes n’en sont pas 
moins curieux et les rapprochemens moins singuliers. 

Mais, à part tous ces rapprochemens, il demeure établi qu'une 
classe de monumens évidemment de mème origine, renfermant des 
antiquités de même sorte, s'étendent sur un espace de plusieurs cen- 


(1) Ancient Monuments of the Valley of Mississipi, by Davies and Squiers, 31, 40. 
(2) Jbid., n, 93. 
(3) Lyéll, Travels in Am., t. 1, 29. 
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taines de lieues dans l'ouest des États-Unis, attestent la présence, 
dans cette immense région, d'une race supérieure à toutes les races 
indiennes de ces contrées, et remontent à une époque antérieure 
d'au moins six cents ans à la découverte de l'Amérique. Cette race a 
entièrement disparu et n’a laissé d’autres vestiges d'elle-même que 
ces monumens gigantesques, pareille à ces oiseaux et à ces lézards 
dont l'espèce est perdue et dont l'existence n’est attestée que par les 
empreintes de leurs pas sur le sable humide qui les a gardées. On ne 
sait pas le nom de ce peuple, et on est obligé de désigner ceux qui 
ont élevé ces tertres et construit ces remparts par l'appellation de 
bâtisseurs de tertres (mound-builders). Chose assez remarquable, on 
ne trouve aucun signe de la présence de ces populations inconnues 
à l'est des Alleghanis, chaîne de montagnes qu'évidemment elles 
n'ont pas traversée, Ainsi on peut faire, en quelque sorte, la carte des 
régions qu'elles ont occupées. Cette carte à été tracée par M. Davies, 
qui, sans appui, a considérablement avancé l'étude des antiquités de 
l'Ohio et duquel date une nouvelle ère dans ces recherches. Il serait 
bien à désirer qu'un gouvernement européen voulût envoyer une 
expédition à la recherche de ces antiquités sur les points nombreux 
où elles existent. Guidé par la carte de M. Davies, on pourrait faire 
des fouilles à coup sûr. J'ai pris à Chilicothe des renseignemens pré- 
dis; on trouverait toutes les directions désirables auprès d’un négo- 
ciant distingué de cette ville, M. Clemensen. Le travail des fouilles 
reviendrait à 5 francs par jour pour chaque homme. Il faudrait se 
hâter, car chaque jour tertres, enceintes sacrées, fortifications, dis- 
paraissent sous la charrue du défricheur. Dans vingt ans, il ne sub- 
sistera peut-être plus rien de ce passé inconnu. Ne serait-il pas dési- 
rable de sauver de la destruction les débris de ce qu’on peut appeler 
une civilisation relative qui semble avoir été intermédiaire entre la 
culture plus avancée des peuples du Mexique et la barbarie des sau- 
vages? On ne peut faire que des conjectures sur la race puissante 
qui a construit des retranchemens et élevé des autels et des tombeaux 
dans toute la région de l’ouest. Les Indiens des prairies disent que 
cette race est antérieure à leurs traditions; ils les attribuent au grand 
Manitou. Heckenwelder, missionnaire morave, qui a beaucoup vécu 
au milieu des sauvages, parle d’un peuplé qu'il appelle Talligewi ou 
Alligewi, et qui, dit-il, habitait à l’est du Mississipi et sur les rives de 
l'Ohio (1). « Ces hommes, ajoute Heckenwelder, qui ont bâti les for- 
tifications et les retranchemens qui subsistent encore, étaient remar- 
quablement grands et forts, et quelques-uns avaient la taille et la 


(1) Les Delawares prétendaient avoir autrefois vaincu ce peuple et l'avoir contraint de 
fuir vers le Mississipi. 
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vigueur des géans. » I] semble que ce soit là une tradition indienne 
recueillie par le missionnaire morave; mais elle n’a probablement 
pas beaucoup d'importance, parce qu'il est naturel que les sauvages 
aient supposé l'existence d'un peuple de géans pour expliquer la pré- 
sence de monumens dont ils ignoraient l’origine, et qu'après avoir 
imaginé ce peuple de géans, ils aient fait à leurs ancêtres l’honneur 
d'en triompher. 

Quand on voit ces monumens singuliers s'avancer des bords du 
Saint-Laurent jusqu’au Mexique, on ne peut se défendre d’une con- 
jecture qui se présente naturellement. Le peuple inconnu qui les 
a construits, n’est-ce pas ce peuple que les peintures mexicaines 
montrent marchant du nord au sud, et dans lequel on est porté à 
voir une émigration asiatique entrant en Amérique par l'extrémité 
septentrionale de ce continent? Il y a une certaine analogie entre 
les ouvrages défensifs du peuple inconnu et ceux des Mexicains (1), 
entre les pyramides tronquées, et quelquefois à degrés, de la vallée 
de l'Ohio ou du Mississipi, et les féocallis mexicains. Les monu- 
mens que j'ai visités et leurs analogues seraient les premiers efforts 
d’une civilisation encore imparfaite qui se serait développée plus 
complétement sur le plateau du Mexique. On s’expliquerait ainsi la 
présence de ce peuple dans ces contrées à une époque ancienne et 
sa disparition. 

Peut-être faut-il attribuer à ce peuple disparu de la surface de la 
terre certaines traces de demi-civilisation, comme ces anciennes cul- 
tures qui semblent avoir été abandonnées, et qu’on a suivies sur un 
espace de cinquante lieues à travers la prairie, depuis la source du 
Wabash jusqu’à la vallée de la grande rivière du Michigan, et sur- 
tout ces vestiges d'exploitation du cuivre près du Lac Supérieur, qui 
semblent antérieurs à l'arrivée des blancs, et sur lesquels un obser- 
vateur, qui paraît exact et qui les visita en 1849, a donné de curieux 
détails. Il a trouvé de vastes tranchées larges de 10 à 15 pieds et 
d’une profondeur qui varie de 5 à 25 pieds, un pilier naturel ménagé 
dans l'épaisseur du terrain pour soutenir le toit, comme cela se pra- 
tique dans les mines de houille, enfin une masse de cuivre natif re- 
posant sur un treillis de bois, et que les anciens mineurs avaient 
essayé de soulever au moyen de coins, mais qu’ils avaient été obligés 
d'abandonner à cause de son grand poids, qui était de douze mille 
livres environ. Tout à l’entour étaient des monceaux de charbon et de 
cendre, qui témoignaient de l'emploi du feu. Un rocher très dur 
avait été ouvert sur une ligne longue de plusieurs milles. Ce qui 
prouve l'antiquité de ces travaux, c’est l'absence d’instrumens en 


(1) Ancient Monuments of the Valley of Missisipi, p. 18, #5. 
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métal et au contraire la grande quantité de marteaux de pierre trou- 
vés çà et là, enfin la présence au-dessus de la masse de cuivre d'un 
arbre dont les racines la recouvraient entièrement, et qui, d’après 
le nombre des anneaux concentriques de son tronc, ne pouvait avoir 
moins de deux cent quatre-vingt-dix ans, — ce qui prouve que les 
travaux étaient déjà abandonnés à une époque bien antérieure aux 
premiers établissemens européens près du Lac Supérieur. 

Ces traces d’une agriculture étendue, ces exploitations de mines 
qui surpassent si fort ce que peuvent exécuter les peuples sauvages 
tels qu’on les a trouvés dans les forêts de l’ Amérique, rapprochées des 
grands travaux de défense et des objets travaillés avec un certain 
art recueillis dans les tertres qui avoisinent ces travaux, n’indiquent- 
elles pas l'existence d’une population plus nombreuse et moins bar- 
bare? Cette race entièrement détruite n’offre-t-elle pas un mystère 
historique d'un intérêt extraordinaire? Enfin n’aurait-elle point com- 
muniqué aux tribus errantes qui lui ont survécu, peut-être après 
l'avoir anéantie, quelques idées de religion pure et de morale assez 
haute qui contrastent bizarrement avec leurs sentimens féroces et 
leurs superstitions grossières, comme elle a laissé dans leurs déserts 
des vestiges d’une société plus avancée et d’un art moins imparfait? 
Tout cela vaut la peine qu'on s'en occupe, et bien que ma course à 
Chilicothe eût surtout pour but de visiter la collection d’antiquités 
américaines rassemblées par M. Davies et que je ne verrai qu'à New- 
York, je ne regarderais pas ma fatigue comme perdue, si j'inspirais 
la pensée d’une exploration facile, peu coûteuse, dont les résultats 
seraient à peu près certains, et qui pourrait achever de faire entrer 
un élément entièrement nouveau dans l'histoire du genre humain. 

Tout en m'occupant des générations ignorées qui ont élevé les 
curieux monumens de Chilicothe, je découvre ce qu’il y a encore 
d'arriéré dans une petite ville de l’ouest, comme j'ai appris à connaître 
dans la maison du beau-père de M. Davies ce qui s’y rencontre aussi 
de politesse et de prévenance. On m’assure que le gros des habitans 
n'a aucun respect pour le savoir. Ils ne peuvent se figurer qu’un 
médecin quitte l’Europe, s’il a quelque valeur; ils sont souvent dupes 
d'un charlatan qui a l'avantage d'être américain. On m’a montré une 
maison neuve en me disant : C’est la propriété d’un peintre en bâti- 
mens qui s’est avisé de devenir médecin et qui a fait fortune. 

Un des plus grands intérêts d’un voyage aux États-Unis, c’est le 
spectacle des destinées et des caractères que les circonstances ont 
jetés sur cette terre ouverte à tous les genres d'entreprises. M. Ro- 
minger, qui à bien voulu me servir de guide, était venu en Amérique 
pour y faire des études géologiques; mais il à été amené à ajourner 
ses plans et à en préparer l'exécution en se livrant pendant quelques 
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années à la pratique de la médecine, et il s’est arrêté à Chilicothe. ]l 
m'invite à entrer dans sa maison pour voir sa curieuse collection 
de coquilles de l'Ohio et goûter le vin de Catawba, le champagne 
américain (1), dont la saveur est encore un peu sauvage, mais qu’on 
pourra perfectionner. Là, sur des tablettes, je trouve les Animaur 
fossiles de Cuvier, la Chine de Berzelius, des livres de géologie et 
aussi des poètes, Gray, Shakspeare, et par hasard un crâne hu- 
main au-dessus des œuvres de lord Byron. 

Je ne crois pas qu'il y ait sous le soleil deux natures d'homme 
plus différentes que l'Yankee et l'Allemand : l’un tout pratique, tout 
positif, homme d'action, d'énergie, presque toujours avec un but 
matériel; l’autre tout intellectuel, tout idéal, homme de spéculation, 
parfois de rèverie, vivant pour la science et par la pensée, I] n’est 
pas surprenant que ces deux peuples si différens, bien qu'ils soient l’un 
et l’autre d'origine germanique, aient beaucoup de peine à s'entendre 
et à se convenir réciproquement. Cependant la population des États- 
Unis reçoit chaque année une forte couche de population allemande, 
Les Allemands comptent maintenant dans l'Union par millions (2), 
et lui fournissent une classe en général très laborieuse et très res- 
pectable d'agriculteurs. Celle-ci a moins de peine à se fondre dans 
la nationalité américaine que les lettrés, et encore remarque-t-on 
que les émigrans allemands s’agrègent volontiers en associations 
particulières et conservent assez longtemps leur langage et leurs 
mœurs. C’est surtout dans les villes que la séparation et l’antipathie 
subsistent. Je lisais l’autre jour dans un journal qu’à New-York une 
troupe de ces bandits qu’on appelle des rawdies, et qui remplissent 
de désordre et de violences pas assez réprimés les quartiers peu 
fréquentés de cette ville, avait, il y a quelque temps, juré haine aux 
Allemands et en a tué plusieurs. 

En cherchant des antiquités, j'ai rencontré un petit coin de forêt 
qui, plus qu'aucun autre lieu que j'aie vu jusqu'ici, m'a donné le sen- 
timent de cette beauté tranquille et sauvage qui est celle des forêts 
primitives; les arbres qui croissent sur les tertres n’ont pas été 
abattus, et autour de ces arbres droits et magnifiques serpentent et 
s’enlacent en lianes ligneuses des vignes vierges de cinquante pieds 
de hauteur. Quand je cesse de marcher, le silence est complet autour 
de moi. À quelques pas coulent à travers la forêt, comme enfoncées 
entre deux grands espaces de verdure, les eaux vertes elles-mêmes 


(1) I y a maintenant plus de 1,300 acres de vignes dans la vallée de l'Ohio. Le prin- 
cipal propriétaire de ces vignobles a fait venir de Paris un homme exercé à la prépara- 
tion du vin de Champagne. Il en vend cent mille bouteilles par an. 

(2) Cette année, l’émigration allemande à égalé en nombre l’'émigration irlandaise : 
toutes deux ont importé environ 120,000 hommes sur le sol américain, 
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du Scioto. Ge fleuve sans bruit et comme sans rives semble perdu 
dans la solitude; on dirait qu'il dort et qu'il rêve. 

Ce coin de forêt est bien un reste de la forêt primitive, la hache 
n’a jamais frappé les arbres autour desquels s’enroulent les lianes et 
les vignes sauvages; mais l’homme, qui ne l’a pas encore cultivé, en 
a déjà pris possession; il l'a entouré d’une barrière qu'il a fallu esca- 
lader pour pénétrer dans cette solitude. Un groupe remarquable 
de M. Greenough, statuaire américain, représente la race anglo- 
saxonne contenant et désarmant la race indienne : de même ici la 
civilisation étreint, pour ainsi dire, le désert qu'elle va faire dispa- 
raitre. 

Je dois aux antiquités de l'Ohio d'avoir joui comme je ne l'avais 
pas fait encore de ce charme silencieux des eaux et des forêts amé- 
ricaines. Le pays est ravissant; partout on aperçoit des montagnes 
arrondies couvertes de belles forêts, en ce moment parées de toutes 
les splendeurs de l'automne. Nulle part dans le monde, les teintes 
du feuillage en cette saison ne sont vivès et variées comme dans 
l'Amérique du Nord; la diversité des arbres dans les forêts est très 
grande, et plusieurs de ces arbres se teignent en automne des cou- 
leurs les plus brillantes : le rouge sanglant, l'orangé, le brun doré, 
y éclatent à côté l'un de l’autre au milieu d'une verdure tantôt som- 
bre, tantôt claire. Le regard est vraiment ébloui de cet arc-en-ciel de 
la végétation, il n'en est pas toujours complétement satisfait. Quel- 
quefois ces tons si vifs ne sont pas harmonieusement fondus et crient, 
mais par momens on rencontre au contraire les combinaisons les plus 
barmonieuses, en même temps que les plus éclatantes. Alors c’est 
un spectacle qui, je crois, n’a point son pareil dans un ‘autre pays, 
et, pour emprunter les expressions d’un poète américain, «les teintes 
que déploient les bois d'érables sont comme le bouton qui s'ouvre 


ou la rose qui pälit, ou variées comme les couleurs des nuages au cou- 
cher du soleil, » 


J.-J. AMPÈRE. 
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Ï. — LE DÉSIGNEUX. 


Chaque année, au retour de la belle saison, les peintres paysa- 
gistes s’abattent par essaims dans les environs de Fontainebleau. Le 
village de Barbizon, qui avoisine une des plus remarquables parties 
de la forêt connue sous le nom de Bas-Bréau, demeura longtemps 
le séjour favori des artistes, et leur présence annuelle dans ce pays 
a été une source de fortune pour deux ou trois aubergistes qui sy 
étaient établis. L'une de ces hôtelleries est même comprise parmi les 
curiosités que les itinéraires désignent aux voyageurs, et ceux-ci ne 
manquent pas d'aller visiter son réfectoire, où beaucoup de peintres 
illustres ont laissé sur les murailles une trace de leur passage et 
formé ainsi une espèce de musée qui est une véritable richesse pour 
le propriétaire. Mais depuis quelque temps, Barbizon et Chailly ont 
trouvé des concurrens dans deux ou trois villages situés à l'extrémité 
de la forêt, sur des points où elle renferme des sites moins parcourus, 
et par conséquent moins exploités. Les nouvelles résidences préfé- 
rées aujourd'hui par les colonies d'artistes nomades sont Bourron, 
Montigny, Marlotte et Recloses, bâti à pic sur un rocher élevé, du- 
quel on découvre une immense étendue de pays. 

Vers le milieu du mois d'août, à l'heure la plus chaude d’une brû- 
lante journée de moisson, un jeune homme que la voiture qui fait le 
service entre Fontainebleau et Nemours venait de déposer au bas de 
la montagne de Bourron s’engagea, après avoir traversé ce village, 
dans le chemin rural qui relie Bourron à Montigny. Le voyageur sem- 
blait accablé par la chaleur suffocante qui tombait du ciel incendié; 
la sueur ruisselait de son visage, et avait pénétré le feutre de son 
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chapeau gris à larges bords. Pour assurer sa marche autant que pour 
alléger la pesanteur d’un sac qui paraissait bourré outre mesure, il 
s'appuyait sur un long bâton dont l'extrémité ferrée faisait jaïllir des 
étincelles chaque fois qu'elle rencontrait du grès ou du pavé. Ce pié- 
ton, dont le costume et les allures indiquaient au premier examen un 
artiste touriste, s'appelait Lazare, et se rendait au village de Montigny, 
où il avait coutume d’habiter depuis deux années. Derrière lui, à quel- 
que distance, cheminait, trainant le pied comme un gibier blessé, un 
jeune paysan qui paraissait âgé de douze à treize ans. Lui aussi ployait 
l'échine sous le poids d’une lourde boîte sur laquelle étaient bouclés un 
chevalet de campagne et un de ces grands parasols en toile blanche dont 
les peintres se servent pour se ménager une lumière égale lorsqu'ils 
travaillent en plein air. Lazare et le jeune paysan traversaient alors 
une grande plaine très animée par les travaux de la moisson. A chaque 
minute, l'éclat du soleil, en frappant le fer des faucilles, allumait un 
éclair dans la main des moissonneurs à demi cachés dans l'épaisseur 
des sillons, et dont les rumeurs effarouchaient les bandes d’alouettes 
qui tournoyaient au-dessus des blés, inquiètes de leurs couvées. A 
la droite des deux piétons, derrière la ligne mobile de peupliers qui 
indique le cours du Loing, un horizon peu accidenté, rappelant les 
terrains plats de la Beauce, prolongeait ses lointains bleuâtres jus- 
qu'aux confins du Gâtinais. On apercevait distinctement Grez, qui 
fut autrefois une ville, et où se trouvent encore les ruines informes 
d'un château bâti par la reine Blanche pendant sa régence. A côté 
de ces débris, on voit une église qui marque, au dire des archéo- 
logues, la première époque du temps où l'influence de l'architecture 
sarrasine, rapportée des croisades, commença à se faire sentir dans 
les monumens. À peu près dans la même direction, mais à un point 
plus reculé de l'horizon, entre Nemours et La Chapelle de la Reine, le 
sommet noirci de la haute tour de Larchant s'élève au-dessus de la 
profonde vallée où est situé ce bourg, qui fut un point d'occupation 
militaire à l'époque de l'invasion des Gaules, et devint au moyen âge 
une place fortifiée et un lieu de pélerinage célèbre où les fidèles ve- 
naient de plus de vingt lieues à la ronde pour adorer les reliques de 
saint Mathurin. À la gauche des voyageurs, la lisière de la forêt de 
Fontainebleau s’étendait, enfermant de ce côté le pays par une ligne 
de verdure qui s’en allait rejoindre le village de Bourron à l'endroit 
où passe la route qui conduit à Nemours. Au bas de cette sorte de 
rampe, les maisons de Marlotte élevaient leurs toitures rousses. De- 
vant eux, et dans la même direction qu’ils suivaient pour se rendre 
à Montigny, la rivière du Loing découpait ses pittoresques sinuosités, 
en arrosant la campagne fertile au bout de laquelle se trouve la petite 
ville de Moret, où le marteau de l’embellissement public fait tomber 
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chaque jour quelques débris des anciennes constructions qui faisaient 
de cette bourgade une véritable curiosité historique. 

Bien que le pays qu'il traversait ne fût pas nouveau pour lui, puis- 
qu'il l'avait déjà habité, Lazare s’arrêtait quelquefois pour regarder 
autour de lui cette vaste campagne surprise en plein travail de fécon- 
dité, et dans un seul jour payant à la faucille le prix des laborieux tra- 
vaux qu’elle avait pendant un an coûtés à la charrue. Durant les courtes 
haltes que faisait son compagnon, le jeune paysan déposait son far- 
deau à terre, s’asseyait dessus gravement, et, posant la tête dans ses 
mains, il semblait s'abimer dans des réflexions profondes; puis, quand 
il entendait retentir sur le chemin le bâton ferré de l'artiste, il re- 
chargeait la boîte sur ses épaules, essuyait avec la manche de sa 
blouse une larme qui roulait dans le coin de ses yeux, et reprenait 
sa route en poussant un gros soupir. L'un suivant l'autre, ils mar- 
chaient ainsi depuis environ une demi-heure, et les premières mai- 
sons de Montigny étaient encore à une distance assez éloignée. 

— Ces diables de lieues de pays n’en finissent pas, murmura l’ar- 
üste en s’essuyant le front; plus on approche, moins on arrive, 

Et comme il avait insensiblement ralenti sa marche, le petit pay- 
san, qui avait maintenu son allure, se trouva bientôt sur ses talons. 
Lazare, qui s'était retourné machinalement, s'aperçut alors de la 
tristesse peinte sur le visage du jeune garçon. Il remarqua aussi que 
ses yeux étaient rougis par des larmes récentes. 

— Ah ça, mon pauvre Zéphyr, lui demanda-t-il arnicalement, où 
as-tu pris cette mine d’'enterrement? Sais-tu que tu m'as accueilli 
assez mal quand je suis arrivé à Bourron tout à l'heure? Quand je 
suis parti l'an passé, tu pleurais presque en venant me conduire à la 
voiture, et maintenant tu pleures en me voyant revenir : ce n'est 
pas naturel, mon garçon. Est-ce que tu aurais du chagrin? Le père 
Protat aurait-il battu un peu plus que de coutume? Tu dois com- 
mencer à t'y habituer pourtant. Il ne faut pas lui en vouloir; il a la 
main un peu prompte, mais pas trop lourde, et le plus souvent il y 
a de la caresse dans ses tapes. D'ailleurs, si tu es paresseux comme 
un loir, tu n’es guère plus douillet qu'un bœuf, et les coups ne 
t’'émeuvent guère. Et puis réfléchis, Zéphyr, que si le bonhomme 
Protat a toujours une chiquenaude au bout des doigts, mieux vaut 
qu’elle tombe sur ton nez que sur le mignon visage de la mignonne 
Adeline. Est-ce vrai, mon garçon? Lève un peu les yeux, qu'on te 
voie. Tu n’as pas changé, va; tu as toujours ta bonne figure, moi- 
tié bonté, moitié bêtise, un peu triste cependant, un peu fatiguée 
même. Ah! j'y pense : tu n’as peut-être dormi que douze heures, et 
ça ne fait pas ton compte. 

— Excusez-moi, monsieur Lazare, je n’ai pas dormi du tout la nuit 
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passée, ni l’autre nuit, ni celle d'avant, répondit Zéphyr en traînant 
la voix. 

Il y avait dans ces simples paroles un accent d’aflliction si péné- 
tré, que Lazare ne put s'empêcher d'examiner le jeune paysan avec 
plus d'attention. Celui-ci, s'étant aperçu de l'examen dont il était 
l'objet, avait baissé les yeux comme s'il eût craint que ses regards 
ne révélassent les pensées qui semblaient agiter son esprit, — et, 
comme s’il eût voulu éviter de nouvelles interrogations auxquelles 
il ne souhaitait pas répondre, il essaya de retarder sa marche et de 
mettre entre ses pas et ceux du jeune homme la distance qui les avait 
séparés pendant la première partie du chemin; mais Lazare, que 
l'attitude dolente de son compagnon commençait à étonner et même 
à intriguer, le rappela auprès de lui et le força à régler son pas sur 
le sien. Quoi qu'il pût faire cependant, et si habilement qu'il s’y prit, 
il ne put rien apprendre ni même rien deviner du secret qui causait 
la tristesse de Zéphyr. Celui-ci s’obstinait dans son silence, et, si la 
politesse l’obligeait quelquefois à le rompre quand Lazare le pressait 
trop vivement, il ne répondait que par d'insignifiantes paroles aux- 
quelles la plus ingénieuse subtilité n'aurait pu faire dire que ce 
qu'elles disaient réellement, — oui ou non. Durant cette petite lutte 
entre la curiosité de Lazare et la discrétion de Zéphyr, on était arrivé 
au village de Montigny. Tous les habitans étant occupés aux champs, 
le peintre traversa d'un bout à l’autre la grande rue sans rencontrer 
aucune figure de connaissance, sinon quelques petits enfans que sa 
grande barbe avait d'abord effrayés les années précédentes, mais 
que Lazare avait su apprivoiser en leur achetant des joujoux le jour 
de la fête du pays. En reconnaissant leur bon ami /e désigneux (c’est 
le nom qu'on donne aux artistes dans le pays), les bambins l’entou- 
rèrent en poussant des cris joyeux et ne le laissèrent continuer sa 
route que lorsqu'il les eut embrassés les uns après les autres. 

— Enfin nous voilà arrivés, dit Lazare en entendant le bruit pro- 
chain causé par le barrage établi en amont du moulin de Montigny. 
Allons, Zéphyr, un peu de courage, mon garçon; nous allons nous 
débarrasser de nos fardeaux et boire un bon coup de vin frais sous 
la tonnelle du père Protat. 

Mais en parlant ainsi Lazare s’aperçut que le jeune paysan était 
disparu; seulement, avant de s'enfuir, il avait eu la précaution de 
déposer sur un banc de la rue la boîte à peindre et le parasol de 
l'artiste. 

— Que diable est-ce qui prend à ce petit drôle? murmura celui-ci 
en retournant sur ses pas pour aller chercher les objets abandonnés 
» Léphyr. Est-ce qu’il est devenu fou? L’an dernier il n’était qu’im- 

écile. 
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Très embarrassé par le surcroît de charge qui venait de lui tom- 
ber sur les épaules, Lazare reprit sa marche, ralentie autant par 
l’incommodité que par le poids de son fardeau. Heureusement qu'il 
ne lui restait plus à faire qu'une centaine de pas. Comme il arrivait 
harassé devant la maison où il se rendait, il aperçut à la fenêtre du 
premier étage la figure enluminée du bonhomme Protat, en train 
d’évider un sabot déjà à moitié dégrossi. 

— Eh! père Protat! s'écria Lazare en faisant au sabotier signe de 
descendre, venez donc m'aider à monter mes bagages. Je sue comme 
un mulet qui revient de la foire. 

Le père Protat mit le nez à la fenêtre, et en voyant l'artiste seul 
et chargé en effet comme une bête de somme, sa surprise fut si grande, 
qu'il laissa tomber à terre son sabot et son émardoir. 

— Eh bien! s’écria-t-il quand il fut descendu sur le seuil de la 
porte, qu'est-ce que vous avez donc fait de Zéphyr? 

— Léphyr m'a planté là au milieu de la rue il y à cinq minutes, 
Je ne sais pas quelle mouche l’a piqué, mais il s’est envolé sans dire 
gare. 

— Ah! le petit gredin ! Quelle mitonnée de calottes je vais lui faire 
chaulïer pour son souper! murmura entre ses dents le père Protat, 
qui aidait Lazare à se débarrasser de ses bagages. 

— Vous m'obligeriez au contraire en ne le maltraitant pas, dit 
Lazare. Ce pauvre garçon a quelque chagrin caché sans doute, car 
il m'a paru fort triste. C’est à peine s'il m'a dit quatre mots tout le 
long de sa route, et je me suis aperçu qu'il avait pleuré. J'ai voulu 
le confesser afin de le consoler s’il était en peine; mais il est resté 
bouche close. Peut-être bien est-ce aussi que vous le brutalisez un 
peu trop. 

— Allons donc! fit le sabotier, est-ce que j'ai mauvais cœur! etsi 
je le corrige, n'est-ce pas pour son bien? Faudrait-il, par hasard, 
mettre des gants pour lui tirer les oreilles, à ce fainéant, qui passe- 
rait sa vie couché à côté de la besogne, si on ne le réveillait pas avec 
des torgnolles? C’est né sur la paille et ça voudrait vivre comme un 
fils de millionnaire, en regardant l’eau couler. Voyez-vous, monsieur 
Lazare, je suis encore trop doux avec lui, et il arrive plus d’une fois 
que Zéphyr va se coucher sans avoir reçu le compte des horions qu'il 
a gagnés dans la journée. Aussi est-ce pour cela qu'il ne change 
guère. Fer mal battu, fer mal forgé. 

Tout en causant, Lazare et son hôte étaient entrés dans une chambre 
basse qui semblait avoir destination de salle à manger. Un couvert 
était préparé sur une table garnie d’une nappe de grosse toile bien 
blanche exhalant l’odeur de la lessive. La table était placée auprès 
d’une fenêtre ayant vue sur la rivière du Loing, dont l’eau claire et 
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rapide comme celle d’un torrent baignait le jardin planté devant 
l'habitation du père Protat. 

— Père Protat, dit Lazare en se laissant tomber sur une chaise, 
j'ai dans le ventre quinze lieues de voiture à jeun, et dans le gosier 
deux lieues de poussière ; ainsi j'étrangle de soif et je meurs de faim. 

— Un peu de patience. La petiote est au fourneau et s'occupe de 
vous, répondit le sabotier. On va vous servir une matelotte d’an- 
guilles qui fretillaient encore il n’y à pas une heure dans la boîte à 
poisson du meunier. Notre voisin le charcutier a tué un porc hier, et 
comme je vous attendais ce matin, je vous ai fait préparer des an- 
douillettes comme vous airiez tant les manger l’an dernier. Quant 
au dessert, vous irez le cueillir vous-même : il vous attend au bout 
des branches de l’espalier; mais en attendant que le déjeuner soit 
prêt, si vous souhaitez vous désaltérer, nous allons trinquer à votre 
bon retour parmi nous. 

Et ce disant, le père Protat emplit jusqu’au bord un large verre 
anciennement doré qui était sans doute la pièce d'honneur de son 
rustique dressoir, et dont l'usage devait être exclusivement réservé 
pour les grandes solennités domestiques. 

— Pourquoi me donnez-vous ce verre-là? dit l'artiste en jetant à 
son hôte un regard de reproche amical. Je pourrais avoir le malheur 
de le briser, et je ne m'en consolerais pas, ni vous non plus; car vous 
ytenez, vous me l'avez dit plus d’une fois. 

— Oui, sans doute, je l'ai dit et je le répète, fit le sabotier d’une 
voix émue en regardant le grand verre à fleurs. J'y tiens presque 
autant qu'à l’un de mes membres; c'est un cadeau de ma défunte; 
elle me l’a donné le jour de ma fête, qui tombait précisément la 
veille de notre mariage; ça me repousse loin, ces souvenirs-là, mon- 
sieur Lazare, car voilà bientôt trente ans que j'ai dansé à ma noce. 
Ah! nous faisions un joli couple, ma chère femme et moi. Si le bon 
Dieu est fâché de la manière dont j'aurai vécu, quand je trépasserai, 
il pourra bien, s’il veut, m'envoyer dans son enfer : je n’y oublierai 
pas les quinze ans de paradis que m'aura donnés ma pauvre Fran- 
çoise. 

— Père Protat, dit l'artiste véritablement touché par ce naïf re- 
gret si simplement exprimé, voulez-vous me faire le plaisir de boire 
avec moi à la mémoire de votre femme? 

— Ah! monsieur Lazare, exclama le bonhomme avec une cordiale 
vivacité, de tout mon cœur. 

Et, après avoir respectueusement retiré son bonnet de coton, il 
approcha son verre de celui de Lazare. 

— De tout mon cœur aussi, brave homme, répondit le peintre en 
retirant également son chapeau. 

TOME I, 49 
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Cette marque de respect donnée par un étranger au souvenir de 
sa femme parut causer au sabotier une impression qu'il n’eut pas la 
force de contenir, car il s'empara de la main du jeune homme et la 
serra dans la sienne avec une telle rudesse, qu’elle arracha à Lazare 
un tressaillement involontaire. 

Le père Protat, qui s'était mépris sur la cause de ce mouvement, 
craignit sans doute de s'être montré trop familier, et commença une 
litanie d'excuses; mais Lazare l’arrêta tout à coup. — Eh quoi! lui 
dit-il, auriez-vous honte de m'avoir rendu témoin d'une sensibilité 
qui atteste l'excellence de votre cœur? Ignorez-vous donc qu'il est 
des circonstances où l’on est aussi coupable en dissimulant un bon 
sentiment qu'en essayant de cacher une mauvaise pensée ? 

— Vous parlez bien, fit le bonhomme, dont la figure reprenait pro- 
gressivement son apparence d'humeur réjouie. 

— Mais je mangerais encore mieux, répliqua Lazare en frappant 
sur son assiette avec un couteau. 

— Justement voici votre déjeuner qui descend, fit le sabotier. En 
effet, un pas léger qui semblait se hâter ébranlait l'escalier de bois 
par lequel on atteignait à l'étage supérieur. 

— Arrive donc, petiote, cria doucement, si cela peut se dire, le 
père Protat à sa fille, qui venait de paraître au bas de l'escalier te- 
nant un plat dans ses mains, voilà monsieur Lazare qui meurt de 
faim. 

— Eh! bonjour, mignonne, dit l'artiste en prenant la taille de la 
jeune fille, — et avant qu’elle eût pu se dégager, ce qu'elle tenta au 
reste bien faiblement, il l'avait embrassée sur le front. Cette chaste 
et familière caresse, que la présence de son père rendait toute fra- 
ternelle, fit cependant naître une vive rougeur sur le visage de la 
jeune Adeline, et, pour cacher son embarras, elle fit semblant de 
ranger quelque chose sur la table, où toute chose était à sa place. 

Adeline Protat allait avoir dix-huit ans, et c'était à peine si on 
lui en eût donné quinze, tant l'épanouissement de sa jeunesse était 
resté tardif. Délicate comme le sont presque toujours les enfans 
dont les premières années ont été tourmentées par ces cruelles ma- 
ladies qui sont le martyre des mères, les vives couleurs de sa santé, 
qui depuis peu de temps seulement n’inspirait plus aucune crainte, 
commencaient à nuancer son visage pâli par des souffrances hâtives; 
mais ce tendre coloris n’avait aucune ressemblance avec le fard cham- 
pêtre que la vivacité de l'air des champs plaque sur les joues des 
paysannes en couches de vermillon brutal. Adeline avait une petite 
tête bien proportionnée avec son corps frèle et mignon; ses traits, 
empreints d’une douceur quasi-sérieuse, offraient un mélange où 
l'élégance se mêlait confusément à la naïveté. En l'examinant avec 
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soin, on aurait pu comparer sa physionomie à un dessin retouché 
par un maître habile, qui, sans altérer l'expression originelle, l'au- 
rait comme anoblie en rectifiant l'irrégularité du contour primitif, 
Par une habitude où la coquetterie pouvait ne pas être étrangère, 
Adeline restait la tète nue en toute saison, et prenait un soin parti- 
culier de ses jolis cheveux châtains, fins comme la soie la plus fine, 
et qu’elle portait en bandeaux plats et luisans, ramenés derrière ses 
oreilles, dont le dessin pur et la blancheur se trouvaient ainsi mis 
en relief par le voisinage de sa chevelure foncée. Bien qu’il fût en 
apparence celui des femmes de la campagne, son costume se distin- 
guait par l'harmonie qui régnait dans la couleur paisible des étoffes 
communes et grossières qui le composaient. Les tons criards ne s’y 
injuriaient pas entre eux par ces violentes oppositions que les villa- 
geoises combinent à dessein dans leurs vêtemens, et que l’on peut, 
même à la ville, remarquer dans la toilette d'une certaine classe de 
femmes qui forment comme le conservatoire du mauvais goût. Adeline 
taillait d’ailleurs et cousait elle-mème ses habits, etelle savait toujours 
risquer à propos quelque ingénieux coup de ciseau qui donnait de la 
tournure au vêtement le plus vulgaire. Dans l’arrangement de sa per- 
sonne, dans sa démarche, dans ses attitudes et ses mouvemens, enfin 
dans toutes ses façons d’être ou d'agir, cette jeune fille, encore enfant 
par les apparences, indiquait en elle une recherche de distinction 
qu'elle atteignait avec d'autant plus de facilité, qu’elle y était portée 
par ses instincts naturels. Sa voix, qui n'avait aucun accent de ter- 
roir, était très douce. Elle la trainait quelquefois comme font les 
personnes qui s’écoutent parler et veulent qu'on les écoute. Il y avait 
certains mots insignifians par eux-mêmes auxquels sa facon de les 
dire donnait un charme qu’on subissait sans pouvoir s’en rendre 
compte. Quant à son langage, il suffisait de l'avoir entendue causer 
cinq minutes pour deviner que ce n'était pas seulement aux leçons 
du magister communal qu’elle avait appris à s'exprimer avec autant 
de correction et de facilité. 

Pour achever l'ébauche de ce portrait rapide, qui se trouvera com- 
plété plus tard, entre autres singularités de nature à étonner chez 
une petite paysanne, fille du sabotier d’un petit village, nous ajoute- 
rons qu'Adeline avait des mains sinon très pures de forme, au moins 
suffisamment soignées pour ne pas faire un contraste trop violent avec 
la délicatesse un peu maladive de sa personne. Il était évident que 
ces petites mains ignoraient les durs travaux de la vie rustique. En 
effet, pour des raisons que nous ferons connaître, et qui donneront 
l'explication de certains détails qui pourraient sembler étranges dans 
le portrait de cette jeune fille, Adeline n’avait jamais mis le pied dans 
les champs, et son père possédait cependant quelques arpens de dif- 
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férens rapports qu'il faisait valoir lui-même, tout en exerçant son 
état. Impuissante et inhabile à tout ce qui était travail pénible ou 
grossier, Adeline n'aurait pas su, comme beaucoup de jeunes filles 
de son âge et de sa condition, sarcler un champ, botteler une gerbe 
ou biner une vigne; son père avait été obligé de prendre à gages une 
vieille voisine qui faisait dans la maison le gros de la besogne, tel 
que veiller la basse cour, où voletaient une quarantaine de canards, 
poules et dindons, soigner la petite mule, traire la vache et préparer 
les repas. Adeline entretenait seulement le linge et veillait surtout 
à ce que la plus grande propreté régnât dans la maison; un grain 
de poussière resté sur un meuble, une goutte d’eau répandue sur le 
carreau suflisaient pour l'inquiéter, comme une hermine qui voit sa 
robe tachée. Aussi, la vieille Madelon, qu'elle tourmentait sans cesse 
à ce propos, aurait-elle pu, au bout d’un certain temps, être appré- 
ciée par une ménagère flamande. 

Telle était cette jeune fille, peut-être dangereusement gâtée par 
l'aveugle bonté de son père, dont la tendresse savait trouver pour 
elle un langage et des manières qui pouvaient surprendre chez un 
paysan, et surtout chez un homme connu, comme il l'était, par une 
brusquerie allant quelquefois jusqu’à la brutalité. Adeline n'ignorait 
pas l'étendue de son influence sur la volonté paternelle, qu'un simple 
mot de sa bouche rendait malléable comme une cire; mais il faut 
déclarer, à sa louange, qu'elle n’en abusait pas : elle apportait, au 
contraire, une grande modération dans l'exercice de son despotisme. 
Lazare, que deux ans de séjour dans la maison avaient rendu familier 
avec le père Protat, lui avait souvent représenté qu'il agissait peut- 
être avec imprudence en aliénant aussi complétement son autorité 
entre les mains d’une enfant, et que cette faiblesse dont il faisait 
preuve pourrait par la suite devenir nuisible à sa fille et lui préparer 
des regrets à lui-même. À ces sages remontrances, le bonhomme 
Protat secouait négativement sa tête grisonnante, et répondait avec 
orgueil que sa fille avait été trop bien élevée pour désirer jamais 
quoi que ce soit que son devoir de père le mît dans l'obligation de 
refuser. — C’est égal, reprenait alors Lazare en secouant la tête à 
son tour, j'ai dit ce que j'ai dit : vous agissez légèrement, et la façon 
même dont Adeline a été élevée, au lieu de vous rassurer sur son 
compte, devrait précisément vous inquiéter. — Le sabotier, qui n'ai- 
mait pas à être contrarié sur ce chapitre, répliquait ordinairement de 
manière à faire comprendre au jeune homme qu’il éprouvait de la 
répugnance à s'entendre contredire. 

Durant les premiers instans de son repas, Lazare, dont l'appétit 
avait été aiguisé par un voyage de dix-huit lieues, car il arrivait de 
Paris, se jeta sur le premier plat qu'on lui servit avec une véritable 
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voracité. Le père Protat, voulant laisser à son hôte le temps d’apaiser 
sa première faim, gardait le silence et se tenait à quelque distance 
de l'artiste, autour de qui se mouvait Adeline, veillant toujours à ce 
qu'il eùt du pain coupé auprès de son assiette, remplissant son verre 
dès qu'il était vide, et ne lui donnant pas le temps de rien demander 
qu'il ne le trouvât aussitôt sous sa main. Cet empressement dégagé 
de toute forme servile était remarqué de celui qui en était l’objet, 
et de temps en temps il laissait échapper un geste affectueux ou une 
obligeante parole qui semblait doubler le plaisir que la jeune fille 
éprouvait à l’entourer de ses soins. 

— Voilà du poisson délicieux, s’écria Lazare, et merveilleusement 
accommodé, Il faudra que j'en complimente Madelon; mais à propos, 
où donc est-elle ? 

— Elle est à la cuisine, répondit Adeline, Je vais la rejoindre, et 
je lui dirai que vous avez trouvé la matelotte à votre goût; ça lui 
fera plaisir, car elle avait bien peur de ne pas la réussir. 

Au même instant, la vieille servante, de qui l'on parlait, parut sur 
le seuil de l'escalier. 

— Eh! bonjour, mère Madelon! s’écria Lazare, qui l’aperçut le 
premier. Arrivez donc que l’on vous complimente! Savez-vous que 
vous êtes devenue un vrai cordon bleu? 

— Dam, monsieur Lazare, dit la vieille en faisant une révérence, 
on sait que vous êtes une fine bouche, et on tâche de se distinguer. 
Vous allez me dire si vous êtes content de ça, ajouta-t-elle en dépo- 
sant sur la table le plat qu'elle tenait dans ses mains. C’est de la 
viande peu cuite, elle n’a fait que passer devant le feu ; mais je me 
suis souvenue que vous aimiez à manger les côtelettes vivantes. 

— Parfait, dit Lazare en découpant la viande, qui laissa jaillir un 
jet de sang sous le couteau. 

— Comment pouvez-vous manger ça sans que le cœur vous lève? 
dit la vieille en faisant un geste de répugnance. Défunt mon pauvre 
Caporal, qui n’était pourtant pas une bête difficile, n’en aurait jamais 
voulu. 

— Mère Madelon, c’est délicieux, fit l'artiste. 

— J'aime mieux le croire que d’y aller voir, répondit la bonne 
femme. Et se retournant vers Adeline : Viens avec moi, ma fille, lui 
dit-elle, j'ai besoin de toi là-haut pour préparer le café de M. Lazare. 
Je ne saurais jamais me servir de cette mécanique que nous avons 
achetée ce matin à Moret. 

Adeline et la vieille Madelon disparurent ensemble par l'escalier 
qui conduisait à la cuisine. 

La maison du bonhomme Protat devant être le centre principal où 
se passeront les scènes de cette histoire et les principaux person- 
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nages appelés à y jouer un rôle s’y trouvant réunis, nous en profite. 
rons pour donner dès à présent la connaissance de certains détails 
qui compléteront le portrait et le caractère de chacun d'eux, en 
même temps qu'ils serviront de prologue naturel au drame domes- 
tique dont l’intérieur du sabotier doit être le théâtre. 


IT. — LA MÈRE MADELON. 


La mère Madelon était une pauvre veuve de soixante ans passés, 
Elle avait le dos voûté comme presque tous les gens qui ont pendant 
un demi-siècle creusé le sillon qui les a nourris, eux et les leurs. Mal- 
gré son âge avancé, elle avait conservé cette vivacité trotte-menue 
qu'on remarque chez certains vieillards, et qui est plus commune 
chez les hommes que chez les femmes. Sa figure, qui avait dû être 
belle-dans sa jeunesse, était creusée de rides profondes qui sem- 
blaient avoir été des ornières à larmes, et la peau basanée qui la re- 
couvrait avait la couleur brune d’une panicule de roseau. Au milieu 
de cette physionomie dévastée par le temps et par les chagrins d’une 
vie rudement éprouvée, ses yeux, brillans comme des trous lumi- 
neux, prenaient quelquefois une expression qui donnait à son visage 
un caractère hautain et presque dédaigneux. Chez les êtres les plus 
vulgaires par le fait ou l'apparence, l'accumulation d'un grand nom- 
bre de maux endurés avec résignation et courage provoque passa- 
gèrement, quand le souvenir leur revient, les accès de fierté sou- 
daine qu'éprouve toute créature en se retrouvant encore solitaire, 
mais debout, au milieu des ruines que la fatalité a faites autour 
d'elle. 

En effet, la mère Madelon n'avait pas été toujours ce qu’elle était 
alors. La vieille veuve avait tenu son rang dans le pays, où elle pis- 
sait pour une des plus riches propriétaires; mais après dix ans de 
prospérité et d’une union heureuse, son mari, qui possédait l'une 
des belles fermes que l’on voit encore sur les bords du Loing en arri- 
vant à Grez, s'était laissé entrainer par une bande de mauvais sujets 
qu’il avait connus en allant à Nemours pour ses affaires. Après quel- 
ques années, cette vie dissipée amena sa ruine complète. Toutes les 
pièces de terre furent vendues ou dévorées par des emprunts usu- 
raires, et bientôt il ne resta plus dans ses étables une seule tête de 
bétail qui ne fût menacée par tous les huissiers de Nemours ou de 
Fontainebleau. Acculé par ses fautes volontaires au fond d’une im- 
passe terrible, le fermier rêva un crime pour en sortir. Les bâtimens 
de sa ferme et les nombreuses dépendances que l’obstination de sa 
femme avait su maintenir libres de toute hypothèque étaient as- 
surés pour une somme quatre fois plus élevée que leur valeur réelle. 
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Le fermier pensa qu'un incendie le sauverait de la ruine; il mit le 
feu à sa grange le jour de la fête de Grez, pendant qu'on tirait des 
pièces d'artifice à quelque distance de sa ferme. Il espérait à tort que 
le désastre serait attribué à quelque fusée égarée : son crime avait 
eu des témoins. Un garçon et une fille de ferme, dont sa présence 
dans la grange avait dérangé le galant tète-à-tèête, l'avaient aperçu 
sans qu’il s’en doutât. Ils appelèrent au secours, mais trop tard; la 
ferme brûla jusqu'au dernier brin de chaume. Le fermier fut arrêté, 
jeté en prison, où il mourut fou la veille de son jugement. 

Restée seule devant un tas de cendres, la pauvre veuve remercia 
encore le ciel, qui, en la laissant inféconde, lui épargnait du moins 
la douleur de trainer à sa suite, sur les chemins du hasard, un pauvre 
enfant à qui elle n'aurait pu donner qu'un nom entaché par l'infamie 
du crime paternel. Elle quitta alors le village de Grez, où son infor- 
tune n’éveillait qu'une pitié indifférente, à laquelle se mèlaient encore 
ls malveillantes consolations suggérées par l'instinct de farouche 
égoïsme qui pousse l'homme à se réjouir des maux de son semblable. 
Comment elle avait vécu depuis trente ans que ces événemens l'avaient 
frappée, c'était le secret de cette industrieuse nécessité qui fait pain 
de tout labeur, espèce de génie de la misère que Dieu révèle à ceux 
qu'il y condamne. C'était seulement depuis une douzaine d'années 
que la mère Madelon était venue se fixer à Montigny. Elle habitait à 
l'extrémité du village, et sur la lisière d'un bois qu'on appelle les 
Trembleaur, une méchante masure grossièrement édifiée avec des 
fragmens de grès empruntés aux carrières des environs, et dont la 
toiture était un mélange de chaume, de genêts et de hautes bruyères. 
Au moment où la mère Madelon était arrivée à Montigny, la vachère 
qui menait paître au communal les vaches du pays venait de mou- 
rir. La vieille veuve avait demandé et obtenu sa survivance. Comme 
elle n'avait point d'asile, les gens du village s'étaient réunis pour lui 
bâtir à frais communs cette habitation d’une apparence toute primi- 
tive dont nousavons parlé. Au reste, les habitans de Montigny n'avaient 
guère eu à débourser que la main-d'œuvre, puisque les élémens de 
la construction avaient été fournis par la forèt même, et ce fut sur 
les faibles gages de sa place que la mère Madelon remboursa peu à 
peu les avances faites pour lui bâtir cette pauvre cabane, dont elle ne 
tarda pas à devenir propriétaire. 

Dans ce pays, l'endroit où l’on mène paître les troupeaux s'appelle 
dormoir, néologisme rustique dont l'étymologie semble indiquée par 
la sieste à laquelle se livrent les bêtes quand elles ont pâturé. Le 
dormoir qui servait de communal aux vaches de Montigny était situé 
dans la partie la plus voisine de la forêt qu'on appelle les Longs- 
Rochers. En y menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué 
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que ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le caractère 
plus grandiose que celles qu'on admire, sur programme d'itinéraire, 
à Franchard ou Apremont, étaient souvent visitées par les curieux 
et quotidiennement fréquentées par les artistes. La nouvelle vachère 
imagina alors d'installer au milieu de ces solitudes une industrie qui 
devait plus tard lui mériter le surnom de vivandière des arts. Elle 
apporta tous les jours avec elle un grand panier contenant des gourdes 
remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des pipes, et tous les ob- 
jets employés par les fumeurs. Cette idée devait avoir des résultats 
très lucratifs, car, pour les artistes qui venaient travailler dans les 
Longs-Rochers ou les environs, le panier providentiel de la mère Ma- 
delon arrivait comme la manne au milieu du désert. Elle eut bientôt 
toute une clientèle de rapins qui venaient de temps en temps au dor- 
moir couper par un quart d'heure de farniente leur laborieuse étude 
en plein air. 

En succédant à la vachère défunte, la mère Madelon avait hérité 
de son chien. C'était une vieille bète intelligente et pacifique, au poil 
hérissé tel qu’un buisson de houx, avec des yeux pleins de malice 
qui luisaient comme des braises; ce chien s'appelait Caporal. N avait 
été ainsi baptisé par des soldats qui l'avaient adopté quand il était 
jeune, et il avait fait les campagnes d'Afrique à la suite d’un régi- 
ment. Dressé par les loustics du camp, Caporal était devenu un chien 
savant; il faisait l'exercice comme le meilleur sergent instructeur; il 
portait les armes au nom des officiers supérieurs de l’armée, et croi- 
sait baïonnette dès qu'on parlait d'Abd-el-Kader. Acrobate comme 
Auriol, il franchissait un faisceau de fusils. Mathématicien comme 
Munito, qui fut le Newton de la race canine, il jouait aux dominos et 
devinait quelquefois l’âge du capitaine. À ces menus talens de société, 
qui faisaient les délices de la garnison, Caporal ajoutait au besoin les 
qualités du chien de chasse, plus utiles en campagne. Quand son 
régiment faisait une razzia dans quelque tribu ennemie, Caporal y 
prenait une part active en dévalisant les poulaillers, et plus d’une fois 
il paya largement son écot en augmentant par l’appoint d’une volaille 
la maigre pitance du bivouac. S'il avait la ruse du renard en ma- 
raude, il avait le courage du lion devant le feu. A l'assaut de Constan- 
tine, Caporal monta le premier sur la brèche et se mêla au combat 
en étranglant un chien turc. Une nuit, dans un défilé de l'Atlas, sa 
vigilance avait sauvé de la destruction imminente un détachement qui 
allait être surpris pendant le sommeil par une bande d’Arabes. Cette 
belle action lui valut la croix. Un soldat qui avait été perruquier lui 
tondit le poitrail de façon à ce que le dessin de la tonte représentàt 
l'étoile des braves; on augmenta d’un petit verre quotidien sa ration 
d’eau-de-vie; il fut dispensé des corvées, et les sentinelles lui pré- 





ADELINE PROTAT. 769 


sentaient les armes. Ramené en France et rentré dans la vie civile, 
Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la satisfaction com- 
mune la police du troupeau confié à sa garde. 

L'industrie exercée dans les Longs-Rochers par sa nouvelle mai- 
tresse devait initier Caporal à un métier nouveau pour lui, qui en 
avait déjà tant pratiqué. Les artistes disséminés dans la forêt, trou- 
vant quelquefois incommode de se déranger quand ils avaient besoin 
de quelque chose à la cantine, avaient coutume d'appeler de loin la 
cantinière pour lui demander ce qu'ils souhaitaient. Cela était d’au- 
tant plus facile, que les Longs-Rochers possèdent un écho d'une 
telle fidélité de répercussion, que le son y est distinctement reproduit 
à la distance d’un kilomètre. La mère Madelon, qui trouvait pénible 
de courir à travers les escarpemens des gorges, dressa Caporal à la 
remplacer. Cette invention devint pour elle une nouvelle source de 
profits. Les peintres, qui trouvaient originale la métamorphose de 
Caporal en garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment 
leurs consommations pour se procurer le plaisir de voir l'intelligent 
animal bondir à travers les roches, chargé d’un petit panier qu'il 
portait suspendu au cou, et dans lequel sa maîtresse déposait les 
choses que lui demandait sa clientèle nomade. A sa double fonction 
de garçon de café et de chien de berger, Caporal en ajouta une troi- 
sième, qui augmenta encore de temps en temps le gain modique de 
sa vieille maîtresse. 

Il y a dans les Longs-Rochers des espèces de grottes qui ont con- 
servé le nom de chambres du Croque-Marin, en souvenir d’une tra- 
dition dont nous avons en vain cherché l’origine. Ces grottes, qui 
n'ont autrement rien de bien curieux, sont situées dans la partie la 
plus solitaire des gorges, et il est assez difficile de les trouver quand 
on ne connaît pas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les 
grottes s’adressaient à la mère Madelon, qui se faisait volontiers 
leur guide et recevait d'eux quelque menu salaire. De même 
qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour le service de la can- 
tine, la vachère de Montigny utilisa son instinct en lui confiant le soin 
de conduire au Croque-Marin les étrangers. Caporal connaissait 
d'ailleurs tous les coins de la forêt aussi bien que s’il eût fait partie 
de la meute princière; il suflisait de prononcer devant lui le nom 
d'une vente, d'une croix, d’un carrefour ou d’un site quelconque, 
pour qu'il en prit sur-le-champ la direction. Cette connaissance des 
lieux lui permettait donc d'étendre ses fonctions de guide au-delà 
du rayon dans lequel étaient situés les Longs-Rochers, et si quelque 
visiteur s’informait du chemin qu’il fallait suivre pour aller à la Mare 
aux Fées ou à la Gorge au Loup, la vachère proposait aussitôt Capo- 
ral, qui conduisait son monde par les sentiers les plus pittoresques. 
Caporal avait, sur les ciceroni que l’on prend en location à Fontaine- 
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bleau, l'avantage de son mutisme : il n’ennuyait point les prome- 
neurs par une érudition bavarde et vulgaire, et ne cherchait point, 
comme ses confrères bipèdes, à leur imposer son impression person- 
nelle. De plus, il donnait aux personnes qu'il conduisait le temps 
d'examiner les curiosités de la forêt, et quand une compagnie de 
bourgeois parisiens ou une spleenétique famille anglaise restait du- 
rant un quart d'heure extasiée devant un bloc de rocher d’une forme 
bizarre, Caporal attendait patiemment qu'ils missent fin à leur admi- 
ration. Gravement assis sur son train de derrière, il secouait dédai- 
gneusement la tête en se rappelant les cols de Mouzaïa ou le défilé 
des Portes de Fer, et il semblait se dire à lui-même : J'en ai vu bien 
d'autres. 

On comprendra donc facilement l’attachement profond que la mère 
Madelon éprouvait pour Caporal. Pour elle en effet, il était plus qu'un 
serviteur utile, c'était un ami véritable, la seule affection de ses der- 
niers jours, le seul compagnon de sa pauvreté solitaire et résignée. 
Aussi, bien qu’elle l'entourât des soins les plus touchans et qu’elle 
le traitât comme s’il eût été un être humain, la bonne vieille ne se 
croyait pas encore quitte avec cette bête fidèle, soumise et dévouée, 
dont l'intelligence, appliquée à tant de petits métiers, lui permettait 
d'introduire de temps en temps dans son existence précaire certaines 
douceurs auxquelles elle eût été forcée de renoncer, si elle n’avait 
pas eu Caporal. Le gain qu’elle retirait de son commerce avec les 
artistes et de ses relations avec les visiteurs des Longs-Rochers 
améliora peu à peu la situation de la vieille veuve, et progressive- 
ment lui permit d'apporter des modifications dans son misérable 
intérieur. D'abord elle fit remplacer par une couverture de tuiles la 
mince toiture de chaume de sa cabane, devenue pénétrable au vent 
et à la pluie. Un jour elle acquit quelques toises de terrain autour 
de son habitation et y sema des plantes potagères. Une autre fois 
l'unique chambre de sa maisonnette se meubla d’un lit véritable, 
qui remplaça la paillasse de fougère. Lentement, bien lentement, 
grâce à ces combinaisons économiques connues seulement de ceux 
qui ont pratiqué longtemps l’abstinence des choses considérées 
comme étant de première nécessité, la mère Madelon s’entourait 
d’un semblant de bien-être, Enfin, trois ans environ après son arri- 
vée dans le village, elle se rendit chez le notaire de Montigny et le 
pria de lui garder en dépôt et de faire valoir comme il l'entendrait 
une somme de cent écus, qu’elle lui apportait dans un vieux sac. 
Cette consignation de fonds, divulguée par l’un des clercs du notaire 
à l'auberge de /a Maison-Blanche, qui était le seul café du pays, fut 
bientôt connue de tout le monde, et pendant un mois il ne fut ques- 
tion que de cela aux veillées; mais comme en résumé la source de 
eette petite fortune avait son explication naturelle dans les bénéfices 
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que la mère Madelon retirait de l'exploitation de sa cantine en plein 
vent, après avoir beaucoup parlé de ses cent écus, il arriva qu'on 
n'en parla plus. Seulement la bonne femme y gagna l'espèce de consi- 
dération qui, au village peut-être encore plus qu'à la ville, s'attache 
à tous ceux qui possèdent. Les gens de Montigny se montraient plus 
affectueux avec elle dans leurs rapports familiers, et ces apparences 
d'égards, nouveaux pour elle, rejaillissaient sur Caporal en atten- 
tions dont celui-ci profitait sans pouvoir en deviner la cause. 

Au bout d’une résidence de neuf années à Montigny, pendant les- 
quelles la mère Madelon avait continué à mener les vaches au dor- 
moir, elle déposa successivement chez maitre Guérin le notaire plu- 
sieurs sommes qui, avec les intérêts des placemens, avaient fini par 
produire un capital de dix-huit cents francs. C'était déjà beaucoup 
pour elle, mais cependant elle ne trouvait pas encore que ce fût 
assez. Son rêve était d’amasser 100 francs de rente. Avec ces trois 
chiffres, sobre comme elle était et vivant de peu, elle pensait assurer 
la tranquillité aux jours que Dieu voudrait bien lui compter encore 
en récompense de la résignation avec laquelle elle avait supporté la 
rigueur des jours passés. Avec l’obstination commune aux vieilles 
gens lorsqu'ils s’accrochent à une idée, elle ne voulait pas résigner 
ses fonctions avant d'avoir arrondi le dernier zéro du modeste trésor 
dont elle convoitait la possession. Gependant il y avait des jours où 
elle fût volontiers restée close dans sa maisonnette, plutôt que 
d'aller conduire le troupeau à la pâture; mais ses cent francs de 
rente étaient son rêve, et elle voulait absolument qu'ils devinssent 
une réalité. Quant à Caporal, lui aussi se faisait vieux et cassé; son 
poil blanchissait et se faisait rare. Il commençait à trouver pénibles 
ses longues courses quotidiennes. Son haleine devenait courte, son 
ouie moins subtile, son flair s'émoussait. En faisant le service de la 
cantine, il lui arrivait quelquefois de faire attendre la pratique. En 
guidant les étrangers, il perdait la mémoire, se trompait de chemin 
et égarait les personnes qu’il avait mission de conduire. Il oubliait 
les arts d'agrément dans lesquels il avait jadis excellé. Si un peintre 
l'invitait à faire l'exercice avec son appuie-main, Caporal demeurait 
penaud comme une nouvelle recrue à qui on commanderait la charge 
en douze temps. Le troupeau confié à ses soins souflrait aussi de l'af- 
faiblissement de ses instincts. Sa vigilance endormie ne s’apercevait 
point des écarts des jeunes génisses attirées sur les pentes dange- 
reuses des rochers, où elles voyaient les chèvres brouter le cytise. Il 
ne savait plus le compte des animaux dont il avait la garde, et il 
arrivait souvent que la cornemuse de la mère Madelon donnait le 
Signal du retour aux étables, sans que Caporal eût pris garde qu’une 
vache manquait à l'appel. H fallait alors que la vachère se mît 
elle-même à la recherche de la bête égarée, dont elle était respon- 
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sable. Enfin Caporal subissait la loi commune, sa bonne volonté de 
bien faire commençait à faillir sous le poids de l’âge. Il éprouvait cet 
impérieux besoin de repos nécessaire à tous les êtres qui approchent de 
leur fin. Aussi, quand elle le surprenait en faute, la mère Madelon ne 
le grondait jamais : elle comprenait que le moindre reproche eût été 
injuste, et qu'une dure parole aurait blessé cette bête docile, qui 
avait toujours fait plus que son devoir. Elle le caressait au contraire 
davantage et s’entretenait avec lui, comme s’il eût pu la compren- 
dre, de l'existence paisible dont ils jouiraient prochainement l'un et 
l'autre, car la mère Madelon estimait dans sa pensée que le jour où 
elle aurait gagné le dernier sou de ses vingt écus de rente, la moitié 
au moins serait la propriété légitime de Caporal. 

Ce fameux jour arriva enfin. Le notaire annonça à sa cliente que 
la somme déposée à son étude s'élevait à deux mille francs passés, 

— Souhaitez-vous reprendre votre argent? lui demanda maitre 
Guérin. 

— Non, répondit-elle, gardez-le; — moi et Caporal nous avons 
assez travaillé pour amasser ces écus, c'est à leur tour de travailler 
pour nous. Continuez à faire valoir mon argent; seulement j'exigerai 
que l'intérêt me rapporte cent francs, vingt écus tout ronds, pas un 
liard de moins. 

— J'ai en vue un placement plus avantageux. Je ferai entrer vos 
deux mille francs dans une somme plus considérable que m'a de- 
mandée le meunier de Sorgues. L’emprunt sera de cinq ans, et ga- 
ranti par hypothèque. Les fonds sont un peu rares dans ce moment-ci, 
le meunier est à court, nous lui prêterons à cinq et demi. 

— N'est-ce pas trop cher? lui demanda la mère Madelon. 

— Mon confrère de Nemours lui demande six, répondit maitre 
Guérin. 


III. — CAPORAL. 


Le lendemain, la mère Madelon alla pour la dernière fois au dor- 
moir. Chaque soir, en revenant du pâturage à l'heure où le soleil 
descend sur l'horizon, le troupeau avait l'habitude de se disperser à 
l'entrée du village, et chaque bête regagnait isolément l’étable quittée 
le matin au premier appel de la cornemuse; mais ce soir-là, en revenant 
des Longs-Rochers, la mère Madelon, accompagnée de Caporal, recon- 
duisit sous leur toit chacune de ses vaches, et leur laissa, avant de les 
quitter, un petit mot d'amitié et une caresse en signe d'adieu. Caporal, 
comme s’il eût deviné l'intention de sa maîtresse, tournait et retour- 
nait vingt fois autour des pacifiques animaux, et ses démonstrations 
empressées semblaient vouloir dire : Ne regretterez-vous pas un peu 
votre vieux gardien, et n’aurez-vous pas souvenir de son indulgence 
et de la protection active dont il vous entourait? 
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Le passage subit d’une vie laborieusement occupée à une existence 
presque indépendante ne s'opère pas sans qu'on éprouve l'espèce de 
gène qui résulte d’une habitude rompue. Si pénible que soit un travail, 
quand on l’a fait tous les jours pendant dix ans, le corps, fait par une 
longue pratique aux luttes quotidiennes avec la fatigue, souffre pres- 
que de son immobilité dans les premiers instans du repos qu’il a tant 
souhaité. Aux colonies, on a vu souvent des esclaves affranchis ne 
point savoir trouver l'emploi de leur liberté, et venir se replacer vo- 
lontairement sous le fouet de la commanderie. Dans les grandes villes, 
les gens de commerce, dont le seul rève est de se retirer, subissent, 
dès qu'ils ont vendu leur fonds, cet état de malaise, et ceux qui n’en- 
treprennent pas une nouvelle industrie sollicitent de leurs successeurs 
la permission d'aller de temps en temps respirer l'air du magasin. Ma- 
delon se trouva, elle aussi, fort dépaysée quand elle n’eut plus qu'à 
s'occuper d'elle-même et à soigner son intérieur, ce qui n’était ni 
bien long ni bien fatigant. Les heures lui semblaient doubles, et, ha- 
bituée au mouvement, elle était fort embarrassée de son immobilité. 

Chaque matin, en voyant passer devant sa porte son ancien trou- 
peau conduit par la nouvelle vachère, elle ne pouvait s'empêcher de 
jeter un regard sur ses bêtes, qui, en défilant devant elle, s’arrêtaient 
un moment et la regardaient aussi avec leurs grands yeux toujours 
étonnés. Quant à Caporal, il avait encore plus de peine à se faire à 
l'état de rentier, et depuis que le repos lui était permis, il paraissait 
plus que jamais avoir repris goût à l’activité. 11 semblait surtout privé 
de ne plus aller au dormoir, et pendant les premiers jours, sa mai- 
tresse fut obligée de l’attacher pour l'empêcher de suivre les vaches. 
Caporal restait soumis, mais il ne pouvait retenir un aboi plaintif tant 
qu'il entendait résonner au loin les clochettes du troupeau, dont la 
garde était maintenant confiée à un chien plus jeune. Cette tristesse 
avait sa source dans une sympathie particulière que Caporal éprou- 
vait depuis longtemps pour une belle Cotentine qui faisait partie du 
troupeau. Née au milieu des plantureuses vallées du Calvados, cette 
vache, qui s'appelait Bellotte, avait la nostalgie du terrain natal. En 
broutant les gazons ras et les fougères brûlées' qui croissent dans les 
Longs-Rochers, on eût dit qu’elle regrettait les herbages aromatiques 
et salés de la côte normande. La préférence que lui témoignait Capo- 
ral allait souvent jusqu’à l'injustice, et il lui laissait prendre bien des 
privautés qu’il n’eût pas tolérées chez les autres. Ainsi il lui per- 
mettait de s’écarter au-delà des limites ordinaires, afin qu’elle pût 
aller dans les places où la végétation du sol offrait une pâture plus 
abondante et plus verte. S'il voyait Bellotte, encouragée par sa négli- 
gence volontaire, s’aventurer du côté des bois-taillis pour donner un 
coup de dent aux jeunes pousses, il détournait la tète d’un autre côté, 
et lui laissait tout le temps de se repaître avant d'aller lui rappeler 
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qu'elle était en faute. La vache normande ayant vélé, il n’y eut pas 
de soins et d’attentions dont Caporal n’entourât son veau quand il fut 
en état d'accompagner sa mère au dormoir, et lorsqu'il mourut de 
la maladie, Caporal en fut presque aflligé pendant plusieurs jours, 
Aussi, dès que sa maitresse lui donnait un moment de liberté, il pre- 
nait sa course dans la direction des Longs-Rochers pour aller passer 
quelques instans auprès de Bellotte. 

Un soir qu'il errait dans le village à l'heure où rentraient les va- 
ches, Bellotte, suivant une mauvaise habitude que l'indulgence de 
Caporal lui avait laissé contracter, était restée bien en arrière du 
troupeau. Arrètée devant une haie qui servait de clôture à une habi- 
tation, elle mordait nonchalamment les branches vertes, sourde aux 
cris de la vachère, qui l'avait déjà appelée plusieurs fois. Celle-ci, im- 
patientée de n'être pas obéie, indiqua la vache à son chien, pour qu'il 
eût à lui faire rejoindre le troupeau. En quelques bonds, le chien at- 
teignit la bète retardataire, et comme elle faisait résistance, il la mor- 
dit au jarret pour lui faire lâcher la verdure. Bellotte partit comme 
un trait en poussant un mugissement de douleur. 

Caporal avait vu de loin l'agression dont sa favorite venait d'être 
victime, et tout son poil se hérissa de colère. Caporal nourrissait 
d’ailleurs un commencement de haine contre son remplaçant, qui, 
de son côté, ne voyait pas d'un bon œil les assiduités de Caporal au 
dormoir. Au moment où Bellotte, emportée dans sa course et tou- 
jours poursuivie par le chien de la vachère, passait devant son ancien 
ami, qu'elle n'eut pas le temps de voir, Caporal se mit en travers de 
la rue et coupa brusquement le passage au nouveau gardien du trou- 
peau. Celui-ci tenta une feinte pour passer outre et continuer sa pour- 
suite; mais Caporal, ayant retrouvé son agilité, le rejoignit lestement 
et lui barra de nouveau le passage. Les pattes tendues en arrêt et tout 
prêt à l'élan, la queue immobile et basse, l'œil allumé, l'oreille dres- 
sée, la gueule écartée, laissant voir la double rangée de ses longues 
dents jaunies, qui semblaient s’aiguiser dans un grondement sourd, 
Caporal avait l'attitude d’un molosse flairant la curée. En dépouillant 
l'apparence débonnaire de sa race, il était superbe de férocité impa- 
tiente, et avait retrouvé toute l’ardeur dont il avait jadis fait preuve 
à l'assaut de Constantine. Après un premier moment de surprise, le 
chien de la vachère, devinant une attaque, s'était de son côté mis 
sur la défensive : plus jeune que son adversaire, il était plus vigou- 
reux; mais, peu habitué aux luttes, il ignorait les ruses que celui-ci 
pouvait appeler au secours de sa faiblesse. Caporal, voyant que sa 
provocation était acceptée, fondit brusquement sur son ennemi au 
moment même où celui-ci ramassait son corps pour prendre son élan 
et porter la première agression. Le chien de la vachère, subitement 
étreint à la gorge, faillit sur le coup être mis hors de combat. 
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Malheureusement pour Caporal, cette scène se passait devant un 
débit de tabac et de liqueurs dont la propriétaire en avait beaucoup 
voulu à la mère Madelon, à cause de l’établissement que celle-ci avait 
ouvert dans les Longs-Rochers. Elle prétendait que cette concurrence, 
bien indirecte cependant, lui était nuisible en ce sens que les artistes 
qui résidaient dans le village, au lieu de se munir chez elle, préfé- 
raient donner leur pratique à la mère Madelon. Cette inimitié qu'elle 
éprouvait pour la vieille vachère, la débitante la reportait sur Ca- 
poral, dont l'intelligence avait, comme on se le rappelle, puissam- 
ment concouru à la prospérité de la cantine des Longs-Rochers. Cette 
femme, qui avait assisté aux préliminaires de la lutte engagée entre 
les deux animaux, avait pu remarquer que Caporal s'était montré 
l'agresseur; elle vit dans ce fait une occasion légitime d’exercer sa 
rancune contre l'animal et sa maîtresse, et à l'instant où Caporal 
allait infailliblement étrangler son ennemi, la débitante lui assena sur 
la tête un coup de la fourche qu'elle tenait à la main. Caporal poussa 
un hurlement plaintif qui dut retentir daus tout le village, lâcha aus- 
sitôt l’autre chien, et s'en fut lui-même rouler à quelques pas, tout 
étourdi d’un coup qui aurait dû l'assommer. L’adversaire de Capo- 
ral, sauvé si à propos de ses crocs furieux, fondit sur lui dès qu’il se 
sentit libre. La cuisante douleur de sa blessure, qui laissait fuir un 
double ruisseau de sang, l'avait rendu terrible. Caporal, surpris à son 
tour au moment où il commençait à peine à se remettre de son étour- 
dissement, se trouva lui-même dans la position dangereuse où il 
avait, l'instant d’auparavant, mis le chien de la vachère. La débi- 
tante, qui avait sans doute juré la mort de Caporal, s’avança encore 
sur lui la fourche haute; mais le vaillant chien venait alors de se 
dégager de la gueule qui le déchirait, et, s’apercevant de l'hostilité 
de la débitante, il s’élança sur elle avec une vivacité tellement furi- 
bonde, qu’elle en fut effrayée et se sauva dans la cour de sa maison 
en laissant tomber sa fourche. Les deux animaux blessés se rejetè- 
rent l'un sur l’autre. Une haine intelligente semblait diriger leurs 
attaques et portait leur acharnement aux dernières limites. Chacun 
de leurs coups de dents faisait une plaie, et chaque plaie épuisait le 
sang de leurs veines. 

Cependant la vachère, inquiète de son chien, était revenue sur ses 
pas. En le trouvant aux prises avec Caporal, elle ameuta des paysans 
qui passaient pour qu'ils séparassent les deux combattans; mais la 
lutte était arrivée à un degré de furie qui rendait toute interven- 
tion dangereuse, et les témoins de cette boucherie y semblaient 
au contraire trouver du plaisir. Au lieu de chercher à y mettre un 
terme, ils excitaient du geste et de la voix les deux bêtes, comme 
s'ils eussent assisté à une scène de cirque; il s’en fallait même de peu 
qu'ils n’ouvrissent des paris sur l'issue de ce duel de fauves. Sur ces 
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entrefaites, un garde forestier qui rentrait chez lui pénétra dans le 
groupe et s’informa de ce qui se passait; ce fut la marchande de 
tabac qui donna des explications. 

— C'est une mauvaise bête, ajouta-t-elle en montrant Caporal; 
c'est lui qui a commencé à mordre l’autre. Il est tombé dessus en 
traître, j'ai voulu l’en empêcher, et il s’est jeté sur moi comme s’il était 
enragé. 

En entendant ce mot, que la débitante avait laissé échapper sans 
intention, tous les paysans reculèrent avec effroi. On était alors dans 
les jours les plus chauds de la canicule, et deux cas d’hydrophobie 
qu’on avait signalés dans les environs répandaient l’épouvante dans 
les esprits au seul nom de ce mal horrible. On comprendra donc le 
mouvement qui se produisit subitement autour de la pauvre bête, 
Les cris de : «il faut le tuer! —tuez-le! » s'élevèrent de toutes parts, 
et en même temps les regards se fixèrent sur le fusil que le garde 
forestier portait en bandoulière. 

— C'est le chien de la mère Madelon, répondit le garde; elle a 
grand soin de lui, car elle l'aime autant que ses petits boyaux. Il 
serait bien surprenant qu'il eût attrapé le mal de rage. 

— Attendez donc, insinua la débitante en s’apercevant de la dis- 
position hostile où ses premières paroles avaient mis les assistans; 
attendez donc un peu! La mère Madelon se plaignait l’autre jour que 
sa bête n’était plus douce et obéissante avec elle ; elle disait encore 
que dimanche dernier, en menant Caporal au lavoir pour l'appro- 
prier, le chien s'était sauvé dès qu'il avait vu la rivière. Quand ces 
bèêtes-là craignent l’eau, c’est mauvais signe; et puis, s’il était dans 
son état naturel, est-ce qu'il aurait attaqué son camarade? est-ce 
qu'il se serait jeté sur moi comme un frénétique? Seigneur! j'en 
tremble rien que d’y penser. Bien sûr qu’il est enragé, ajouta-t-elle 
en se retournant vers un groupe de commères accourues au bruit. 

Cette révélation, complétement mensongère, mais faite sur un ton 
de précipitation et d’effroi qui lui donnait une apparence de sincé- 
rité, produisit l'effet que l’ennemie de la mère Madelon et de Capo- 
ral en avait attendu. — Si Caporal est enragé, comme tout porte 
malheureusement à le croire, dit le garde, l’autre chien ne tardera 
pas à le devenir, car il a reçu plus de coups de crocs qu’il n’en fau- 
drait pour rendre tout un chenil hydrophobe. Comme les ordon- 
nances sont précises, ajouta-t-il en indiquant du doigt une affiche de 
la préfecture apposée sur le volet du débit de tabac, il est prudent 
de les abattre tous les deux; ça les mettra d'accord, acheva le garde 
en armant son fusil à deux coups. 

A cette menace, la vachère se mit à pousser des cris et s'opposà 
énergiquement à ce que l’on abattit son chien avant qu'il fût exa- 
miné par le vétérinaire. Le garde forestier se borna à faire observer 
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que, l'hydrophobie de Caporal étant à peu près constatée, on ne pou- 
vait mettre en doute qu’il ne l’eût déjà incurablement inoculée à 
son adversaire, et que la sûreté publique exigeait qu'on se débarras- 
sit de ces animaux dès qu’ils étaient seulement soupçonnés dange- 
reux. Tous les paysans qui se trouvaient rassemblés furent de cet 
avis et étouflèrent les réclamations de la vachère dans les cris de 
mort que la frayeur leur faisait pousser contre les deux chiens, qui 
se mettaient littéralement en lambeaux. Le garde forestier ajusta celui 
qui se présenta le premier le plus favorablement à découvert pour 
ne pas être manqué, bien que le fusil ne fût chargé qu'avec du plomb 
à lièvre. Le coup, tiré presque à bout portant, avait fait balle, et le 
chien de la vachère tomba raide mort. Au même instant, une seconde 
détonation se fit entendre, et Caporal alla rouler auprès du premier 
cadavre. Seulement Caporal n'avait pas été tué sur le coup : un mou- 
vement brusque de sa tête quand il avait senti le canon du fusil s’y 
appuyer avait fait dévier l'arme, et la charge n'avait porté qu'à moi- 
tié. Il avait l'épaule brisée, le col et l’échine fracassés. 

— C'est assez de poudre brûlée pour une aussi mauvaise chasse, 
dit le garde forestier en rejetant son fusil sur son épaule; et, s’adres- 
sant aux paysans qui ne paraissaient point complétement rassurés, 
il ajouta en leur montrant Caporal agonisant : — Il n’y a plus de 
danger, prenez des fourches, et achevez-le. 

Comme il allait s'éloigner, la mère Madelon, informée de ce qui 
se passait par l'apprenti du sabotier, accourait précipitamment sur 
le lieu de l'exécution. En apercevant sa maîtresse, Caporal tourna la 
tête de son côté, comme pour lui demander du secours : il essaya de 
se traîner jusqu’à elle; mais, après de vains efforts, il retomba lour- 
dement sur le pavé, noyé dans une mare de sang. En le voyant dans 
cet état, la pauvre femme poussa des cris à fendre l’âme : elle voulut 
s'approcher du moribond, qui semblait toujours l'appeler du regard; 
mais le garde forestier la retint avec vivacité. 

— Mère Madelon, lui dit-il d’un ton assez triste, la perte de votre 
chien doit vous affliger, je le comprends; mais sa mort était devenue 
nécessaire pour éviter de graves accidens. Caporal est enragé; c’est 
moi qui lui ai tiré un coup de fusil tout à l'heure. Il n’est pas tout 
à fait mort, mais on va l’achever. 

Et le garde, prenant la vieille femme par le bras, essaya de l’em- 
mener avec lui. La mère Madelon lui résista durement. 

— Caporal enragé! s’écria-t-elle, qui a pu vous le faire croire? 

— Mais, répondit le garde, les symptômes que vous aviez remar- 
qués en lui devaient vous le faire craindre. 

— Quoi? répliqua vivement la mère Madelon, je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 
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— Eh! répondit brusquement le garde, vous en saviez assez pour 
deviner quelle peut être la maladie d’un chien qui craint l’eau, sur- 
tout dans cette saison. Vous avez même agi imprudemment en ne le 
conduisant pas chez le vétérinaire aux premiers signes inquiétans, 
Vous exposiez tout le monde à un mal terrible, sans compter que 
vous auriez pu vous-même en devenir la première victime. Bref, 
votre chien s’est jeté tout à l'heure comme un furieux sur celui de 
la vachère; on m'a dit qu'il était enragé, il en avait l'air, j'ai dû les 
abatire tous les deux. Mon basset Finaud, auquel je suis bien autant 
attaché que vous l’étiez à Caporal, se serait trouvé dans le même cas, 
que j'aurais tué Finaud sans miséricorde. 

Comme le garde forestier achevait de parler, la débitante de tabac, 
prévoyant des explications auxquelles elle ne souhaitait pas prendre 
part, se retira du groupe et rentra chez elle. 

— 11 n’y a d'enragé que vous, s’écria de nouveau la mère Madelon 
en empêchant le garde de se retirer. Caporal était encore ce matin ce 
qu'il a toujours été, inoffensif comme un agneau. Si on l’a attaqué, il 
s’est défendu, et il a bien fait. Quant à craindre l’eau, il ne la craint 
pas plus que vous ne craignez la chopine, et la preuve, c’est qu'il n'y 
a pas deux heures, en jouant avec le petit garçon du meunier, Capo- 
ral a sauté dans la rivière pour aller repècher le bourrelet que l'en- 
fant avait laissé tomber. 

— Ça, c’est vrai, dit un garçon de moulin qui se trouvait là. 

Mon pauvre chien n’était malade que de vieillesse, reprit la 
vieille, dont le désespoir allait croissant, et cette maladie-là lui aurait 
permis de vivre encore quelque temps pour me tenir compagnie. 
Pourquoi l’avez-vous laissé tuer comme une bête malfaisante? Il ne 
vous à jamais fait de mal; il amusait vos petits enfans, et se montrait 
reconnaissant quand vous lui jetiez un os ou un morceau de pain 
dur; enfin depuis quinze ans il gardait vos vaches. Une bête n'est 
qu’une bête; mais quand elle à été utile, on peut s’en souvenir et en 
avoir pitié à l’occasion. S'il était vraiment malade, je l'aurais conduit 
chez un vétérinaire de Fontainebleau qui me l'aurait guéri. Ça aurait 
peut-être coûté gros; mais J'ai de l'argent à lui. 

Et pendant que cette révélation naïve faisait sourire grossièrement 
quelques spectateurs, avant qu’on eût songé à la retenir, la mère 
Madelon s'était élancée auprès de son chien. 

— Prenez garde! prenez garde! lui crièrent plusieurs voix. 

— Je n’ai pas peur, reprit-elle; vous voyez bien que je n'ai pas 
peur, moi! — Et s'étant agenouillée auprès de la bête moribonde, elle 
lui prit la tête dans les mains et examina ses blessures. Caporal se 
plaignit faiblement, et tourna vers sa maîtresse ses yeux mourans in- 
jectés d’une lueur sanglante. Il y avait à la fois du remerciement et 
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du reproche dans ce regard vague qui ne voyait déjà plus, et dont 
l'expression semblait dire : — Merci d’être venue; mais pourquoi ve- 
nez-vous aussi tard ? 

— Hélas! murmurait la vieille femme, il n’en reviendra pas! —Ca- 
poral paraissait en effet blessé mortellement. De temps en temps sa 
gueule s’ouvrait dans une contraction pénible et laissait voir, au mi- 
lieu d’une écume rougie, sa langue épaissie et pendante. Son poil, 
souillé de sueur et de poussière, se hérissait sous des frissons subits; 
son corps se raidissait dans des convulsions douloureuses. Tout à 
coup, à une certaine façon dont il regarda sa maîtresse en même 
temps qu'il remuait la queue, celle-ci comprit qu'il était altéré. 

— Il a soif! s'écria-t-elle en regardant le cercle autour duquel elle 
se trouvait et qui s’'augmentait de plus en plus, car les deux coups de 
fusil avaient attiré tout le village. — Il a soif, vous voyez bien! 

— Eh bien! qu'on lui donne à boire, fit le garde. Nous allons sa- 
voir à quoi nous en tenir sur son état. 

Un paysan alla tirer de l’eau dans un puits voisin; on en remplit 
une écuelle que la mère Madelon osa seule placer à la portée de son 
chien, Un grand silence se fit dans l'assemblée. Caporal se jeta sur 
l'écuelle; mais soit que la fraîcheur de l’eau eût saisi la chair vive 
de sa gueule mutilée pendant la rixe, soit que le mouvement qu’il 
venait de faire rendit plus violentes les douleurs causées par sa 
double blessure, il se recula brusquement, et pendant un instant 
l'expression égarée qui est un des caractères de la rage alluma sa 
prunelle. Un cri d’effroi s’échappa aussitôt de toutes les bouches, les 
femmes prirent la fuite, et les hommes eux-mêmes firent un mou- 
vement de retraite. 

— Il faut en finir, dit le garde, qui se disposait à recharger son 
fusil. Mère Madelon, retirez-vous; vous voyez bien cette fois que 
votre chien est dangereux. 

— Il ne vous reconnaîtra pas. — Vous vous ferez mordre! — Est-ce 
que vous êtes folle? s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées. 

— Tonnerre! fit le garde forestier en frappant du pied, allez-vous 
vous ôter de là, la vieille? Vous voulez donc mourir étouffée entre 
deux matelas? — Et en parlant ainsi il glissait une charge de chevro- 
tines dans le double eanon de son fusil; mais la courageuse femme 
restait sourde à tous les avertissemens de la prudence. Une crédulité 
aussi touchante qu’absurde lui disait qu’elle ne devait rien avoir à 
craindre de son chien, fût-il véritablement atteint du mal qui faisait 
réclamer sa mort. 

— C'est impossible! répétait-elle toujours : je l'ai quitté, il y a 
deux heures, tranquille et bien portant. 

— Îl aura été mordu par quelque chien errant, et le mal ne s’est 
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déclaré que tout à l'heure, répondit le garde. Allons, ma bonne 
femme, soyez raisonnable, retirez-vous. 

Avant d’obéir à cette injonction, la mère Madelon voulut encore 
essayer une nouvelle tentative pour sauver Caporal. Elle approcha 
auprès de lui l’écuelle remplie d’eau, et la lui indiqua de la main en 
lui jetant pour ainsi dire un regard de supplication impérative. L'es- 
prit de soumission qui avait toujours été sa principale vertu se 
réveilla soudainement chez Caporal, et, comme s’il eût voulu que le 
dernier acte de la vie qu’il allait quitter fût un témoignage d’obéis- 
sance, malgré la répugnance qu’elle lui avait inspirée, il s’approcha 
de l’écuelle et but quelques gorgées. Puis, une soif véritable s’étant 
emparée de lui, il absorba avec une avidité précipitée tout le contenu 
du vase. 

— Îl a bu! il n’est pas enragé! s'écria joyeusement la mère Made- 
lon. — Étes-vous rassurés maintenant? continua-t-elle en s'adressant 
aux paysans, qui se rapprochèrent.— Il a bu! voyez, l’écuelle est vide! 

Le garde, suffisamment convaincu par cette épreuve, désarma son 
fusil. Malheureusement la joie de la mère Madelon ne devait pas être 
de longue durée. La fraicheur glacée de cette eau de puits dont 
Caporal venait d'absorber, sans reprendre haleine, une énorme quan- 
tité, détermina bientôt un étouffement. Il tourna ses yeux éteints du 
côté de sa maîtresse, flaira ses vêtemens, se tordit dans une convul- 
sion suprême, et, poussant un hurlement aigu, il vint expirer aux 
pieds du garde forestier, qui ne put s'empêcher de reculer d’un pas. 

— Ma pauvre femme, dit-il en s'adressant à la mère Madelon, je 
suis désolé de ce qui est arrivé; mais après tout j'ai fait mon devoir. 
— Quant à vous, continua le garde en montrant à la vachère le ca- 
davre de son chien, la commune vous le remplacera. Vous ne l'aviez 
que depuis un mois; celui-là ou un autre, cela doit vous être égal. Ce 
n'est pas la même chose que la mère Madelon, qui vivait avec le sien 
depuis dix ans. 

— C'est sa faute aussi, à la Madelon, si on a tué nos bêtes, fit la 
vachère avec humeur. 

— C'est ma faute! comment ça? intervint la vieille femme, qui 
jusque-là était restée silencieuse, 

— Bien sûrement que oui, continua la vachère avec la même 
aigreur. Pourquoi avez-vous jasé dans le pays que votre chien deve- 
nait hargneux, et que ça l'aguichait de voir seulement couler la 
rivière? Il n’en fallait pas davantage pour donner la peur au monde. 

— Mais encore une fois, répondit la mère Madelon, je n’ai jamais 
tenu de ces propos-là. — Et quand vous me les avez répétés tout à 
l'heure, dit-elle en se tournant vers le garde, je ne vous ai pas com- 
pris; je ne comprends pas davantage à présent. 


ADELINE PROTAT, 781 


Le garde forestier n’était pas fâché de se débarrasser de la respon- 
sbilité de ses deux coups de fusil. 

— Voyons, dit-il à la mère Madelon, rappelez-vous bien. N’avez- 
vous point dit tout dernièrement à quelqu'un du village que votre 
chien vous donnait des inquiétudes, qu'il n’était plus le même qu’à 
son ordinaire ? 

— C’est un conte! exclama la vieille femme; je n’ai pas dit un mot 
de ça. Où est-il, celui qui m'a entendu? Qu'on me le montre! 

— Cette personne n’est plus là, reprit le garde en cherchant au- 
tour de lui; mais elle y était tout à l'heure. C’est la débitante de 
tabac. Elle m’a assuré que vous aviez, vous, mère Madelon, manifesté 
dans le pays des inquiétudes à propos de votre bête, et ce sont ses 
révélations alarmantes qui m'ont décidé, pour la sécurité commune, à 
agir comme je l'ai fait. 

— Elle vous a menti! fit la vieille femme indignée. Elle à inventé 
ça pour faire assassiner mon vieux compagnon. Ah! je comprends 
tout maintenant; mais c'est bon... patience... On verra comment la 
Madelon se venge, toute vieille qu’elle est. 

Et, se détournant du côté du débit de tabac, elle étendit son bras 
en fermant sa main jaune et ridée, et répéta encore, mais plus len- 
tement et plus bas : On verra! En parlant, son visage avait soudai- 
nement pris une expression de menace effrayante. A la voir dans cette 
attitude, qui transfigurait son être chétif en une figure presque poé- 
tique, avec le geste farouche de son bras tendu qui semblait secouer 
là malédiction, un esprit enclin au merveilleux l’eût prise pour une 
magicienne fabuleuse appelant, dans une terrible invocation, la colère 
des dieux sur le toit d’un ennemi. Ceux qui entendirent ces paroles 
menaçantes n’y prirent point autrement garde, ou les attribuèrent à 
un emportement passager; mais la débitante de tabac, aux oreilles 
de qui elles étaient parvenues, car elle écoutait derrière un rideau, en 
éprouva une si grande impression d’épouvante, qu’elle tomba à demi 
évanouie dans son comptoir. 

Quand la joule se fut dispersée, la mère Madelon fit placer dans une 
brouette le cadavre de Caporal et le fit transporter chez elle. Le même 
soir, elle creusa un trou profond dans le terrain qui entourait sa mai- 
son, et elle y enterra les restes du seul ami qu’elle avait au monde. 

Ce fut environ trois mois après la scène que nous venons de re- 
tracer, que la mère Madelon, pour échapper à l'ennui de la soli- 
tude, entra comme servante chez le père Protat, sabotier du pays. 
Le bonhomme, qui l'avait connue au temps où on l’appelait encore la 
belle fermière de Grez, ne la considérait pas absolument comme une 
étrangère prise à gages. En outre, dans sa jeunesse, la mère Madelon 
avait été un peu l’amie de sa femme, et, fidèle comme il l'était à la 
mémoire de sa chère Françoise, cette ancienne liaison était déjà une 
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recommandation à ses yeux. D'un autre côté, Protat savait que la pe. 
tite rente dont jouissait la bonne femme la mettait à l'abri du besoin, 
et que c'était moins encore pour en retirer du gain que pour ne point 
rester seule chez elle, qu’elle avait consenti à aider sa fille dans les 
travaux du ménage. En lui confiant la direction des dépenses domes- 
tiques, il ne craignait donc pas qu’elle grattât les centimes pour en 
faire des sous. Or, sans être avare, le bonhomme Protat était soi- 
gneux de son petit avoir, et volontiers aimait à s’enfermer dans un 
coin pour mirer ses vieux louis dans des écus neufs. — La mère Made- 
lon, installée dans cette maison, y vécut sur un certain pied de fami- 
liarité qui aurait pu faire quelquefois supposer aux étrangers qu’elle 
faisait partie de la famille. 

Les seules contestations qui s’élevaient entre elle et le père Protat 
avaient pour cause la protection dont elle essayait de couvrir, autant 
que cela lui était possible, le petit apprenti Zéphyr, et les remon- 
trances qu’elle adressait à la jeune Adeline à propos de certaines ten- 
dances de son caractère, dont elle essayait d'arrêter les développe- 
mens. Sur ces deux points seulement ils ne s’entendaient pas toujours, 
car le père Protat, qui n’était point tendre, comme on l’a pu voir, aux 
défauts de Zéphyr, souffrait beaucoup, pour peu que l’on hésitât à re- 
connaître en sa fille l'assemblage de toutes les perfections. Dans son 
aveuglement injuste, quand une altercation s'élevait entre la mère 
Madelon et sa fille, il ne voulait même pas savoir le motif qui l'avait 
fait naître, et donnait de confiance tort à la première, sans vouloir 
comprendre combien l’infaillibilité qu'il accordait à la seconde, même 
dans les choses où elle était le plus inexpérimentée, pourrait devenir 
dangereuse par la suite. Le père Protat partageait une erreur com- 
mune aux parens dont les enfans ont reçu une éducation au-dessus 
de l’état dans lequel ils sont appelés à vivre, et c’était précisément le 
cas où Adeline se trouvait par suite de circonstances que nous avons 
aussi à faire connaître. 


IV. — UN MAUVAIS PÈRE. 


La fille du sabotier avait à peine trois ans à l’époque où sa mère 
était morte. Les maladies qui avaient rendu ses premières années 
indécises, les soins et les peines qui en étaient résultés pour sa mère 
contribuèrent puissamment au dépérissement de celle-ci, dont la 
santé s'était trouvée profondément altérée à la suite de ses couches. 
Le père Protat avait accueilli avec la joie la plus vive la naissance 
tardive de cette enfant, venue au monde après douze ans de ma- 
riage; mais après la mort de sa femme, il éprouva un étrange sen- 
timent pour la chétive créature qui lui restait entre les bras. En 
regardant le berceau où luttait sa vie incertaine, il ne pouvait s'em- 
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pècher de penser que sa mère aurait peut-être vécu, si les veilles pas- 
sées auprès de ce berceau n'avaient point hâté le terme de ses jours, 
et malgré lui il se surprenait à regretter l'heure où sa femme l'avait 
rendu père. 

Par une singulière bizarrerie, cette amertume, dont au reste il 
souflrait lui-même, disparaissait durant les périodes où l'enfant re- 
prenait momentanément une apparence de vigueur. Son père alors 
l'accablait de caresses; il quittait son travail pour la mener promener 
dans les champs, et durant des heures entières il la prenait sur ses 
genoux, s’efforçant de retrouver dans ses traits une ressemblance qui 
püt lui rappeler la défunte regrettée; mais aussitôt qu’elle retombait 
dans son état maladif, sa tendresse paternelle se changeait en brus- 
querie, en impatiences involontaires qui rendaient la petite muette et 
chagrine, et quelquefois même la faisaient hésiter à se plaindre, tant 
elle redoutait la grosse voix de son père. Malgré son âge peu avancé, 
son intelligence précoce saisissait bien les contradictions qui se fai- 
saient remarquer dans la conduite du bonhomme; mais elle ne pouvait 
pas deviner pourquoi celui-ci se montrait moins doux et moins pa- 
tient avec elle dans les occasions où elle avait le plus besoin de pa- 
tience et de douceur. Comme les êtres que l’on habitue à la crainte, 
et aux oreilles de qui toute parole arrive avec le son d’un reproche, 
l'enfant devint peu à peu timide et contrainte. Il en résulta que dans 
les momens où le père Protat se trouvait bien disposé, il ne retrouvait 
plus dans sa fille les gentillesses et le naïf abandon de son âge; elle 
avait perdu cette charmante et confuse expression du langage enfan- 
tin,et ce rire bruyant qui ouvre la bouche des enfans quand ils n’ont 
pas d'autre moyen d'exprimer leurs joies puériles, ou de montrer le 
bonheur qu'ils éprouvent à se sentir aimés. La petite Adeline rece- 
vait alors les caresses de son père et les lui rendait avec une timidité 
inquiète. En la trouvant silencieuse quand il aurait souhaité entendre 
son petit bavardage confus, Protat se chagrinait d’abord, puis il s’em- 
portait et se mettait en colère pour forcer sa fille à être bruyante et à 
paraître joyeuse; il lui ordonnait de jouer du même ton bourru avec 
lequel il le lui défendait lorsque ses jeux l’ennuyaient. Adeline obéis- 
sait, car elle connaissait l’obéissance à l’âge où l’on ignore encore le 
sens de ce mot; mais cette soumission cachait tout un petit monde 
d'arrière-pensées dans lesquelles le bon sens paternel du père Protat 
pouvait clairement deviner que l'enfant appréciait ses façons d'être. 
Î s'alarmait alors en remarquant le changement opéré chez cette frèle 
créature déjà pensive et réfléchie, qui s’abstenait de laisser voir ses 
désirs, dans la crainte qu’on ne s’y rendit pas, ou qu’on ne les satisfit 
qu avec mauvaise grâce. 

Lorsqu'il voyait sa fille affecter, pour lui complaire, une appa- 
rence de gaieté ou de plaisir qu’elle n’éprouvait point réellement, le 
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sabotier se reprochait de lui avoir enseigné la dissimulation à une 
époque de la vie où toutes les impressions portent ordinairement le 
cachet de la franchise. Il s’en voulait alors à lui-même et se disait 
son fait dans des soliloques où il ne se ménageait pas. Quoi qu’il pt 
se dire cependant, on en disait encore bien plus dans le pays, où 
l'espèce d’éloignement qu'il avait laissé percer pour sa petite fille 
avait été exagéré jusqu'à l’aversion. Ces bruits malveillans étaient 
basés sur quelques propos qu’il aurait laissé échapper à l’occasion des 
ordonnances du médecin, qui le ruinaient, avait-il dit, sans guérir 
l'enfant, qui ne faisait que geindre. 

C'est, au rest°, une habitude assez commune aux paysans de 
remettre dix fois dans leur poche l'argent qu’ils doivent donner au 
pharmacien : pour eux, toute dépense qui reste sans profit quelcon- 
que, qu’elle ait pour cause la nécessité ou le plaisir, leur semble une 
prodigalité inutile, et leur saigne le cœur autant que la bourse : ils 
ont, disent-ils naïvement, le moyen d’être pauvres, mais pas celui 

’être malades. Aussi les voit-on souvent nier le mal qu'ils ressentent 
jusqu’au moment où il les couche de force dans leur lit, ou bien ils 
attendent encore leur guérison du repos, remède banal, mais qu'ils 
estiment, par un manque de raisonnement, moins coûteux que les 
visites du médecin. À l’époque où sa femme avait tenu le lit pendant 
trois mois, sa maladie coûta gros. Cependant Protat n’avait jamais fait 
la plus légère récrimination. Ne se fiant point à la science du médecin 
de Montigny, il avait fait appeler un docteur de Fontainebleau, dont 
les visites le forçaient à ouvrir largement le sac aux écus, et, pour 
les avoir de meilleure qualité, il faisait venir les médecines de Paris. 
Îl aurait certainement vendu avec joie son dernier arpent pour pro- 
longer l'existence de sa femme. On avait su tout cela dans le pays, 
où il avait été longtemps parlé des soins dont il avait entouré la 
défunte jusqu’à ses derniers momens et de la profonde douleur qu'il 
avait témoignée à sa perte. Aussi ce furent peut-être ces mêmes sou- 
venirs qui rendaient inexplicables les paroles que dans un moment 
de mauvaise humeur il avait laissé échapper à propos de la maladie 
prolongée de la petite Adeline. 

— Est-ce la faute de cette petiote, si elle est souffrante? disaient 
les uns. Ce n’est pas les drogues qu’elle prend qui ruinent son père, 
puisqu’à la Saint-Jean dernière il s’est encore agrandi en achetant 
le pré aux frères Thibaut, même qu’il le leur a payé d un seul coup 
pour l'avoir à meilleur compte. 

— Eh! reprenait un autre, quand bien même il ne lui resterait plus 
en plaine un épi ni un brin d'avoine, quand il serait réduit, pour toule 
possession, à ses deux bras et à ses outils, est-ce qu’il devrait, comme 
ça, laisser voir son mauvais cœur? A la fin des fins, c’est-il bien vrai 
qu'il aimait tant la mère, puisqu'il ne peut pas souflrir l'enfant? 
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Il y avait dans tous ces discours l’exagération qui de bouche en 
bouche arrive à faire unepoutre d’un fétu. Il fut un jour reporté au 
père Protat qu’on avait dit dans le pays que le chagrin qu'il avait 
montré après la mort de Françoise n’était pas sincère, puisqu'il mar- 
tyrisait son enfant depuis qu’elle n’était plus en vie. Cette révélation 
Je mit dans une de ces fureurs qui rendent un homme assassin. Il 
s'enquit de la personne qui avait tenu le propos, et jura qu'il le lui 
ferait rétracter devant tout le monde. Ayant appris que c'était un de 
ses voisins, le dimanche qui suivit, il fut l’attendre sur la place de 
l'église, à la sortie de la messe. Au moment où il l’aperçut, il lui sauta 
à la gorge, et, sans lui dire pourquoi, il lui administra une correc- 
tion terrible. Le curé, qui venait de quitter l’église, intervint pour 
rétablir la paix. 

— Monsieur le curé, dit le sabotier, ce n’est pas une vengeance, 
c'est une justice. Ce gredin-là a dit que je n’aimais pas ma femme et 
que je rendais ma fille malheureuse. Je ne le lâcherai que lorsqu'il 
aura demandé pardon à Dieu devant'sa maison de son mensonge abo- 
minable, et, s'il n’obéit pas tout de suite, je lui coupe entre ses pro- 
pres dents sa méchante langue d’aspic. 

Voyant que le sabotier était disposé à lui faire un mauvais parti, 
le voisin s’exécuta, non sans protester, dès qu'il se vit libre, contre 
l violence dont il avait été victime. 

Le lendemain de cette scène, qui fut diversement commentée sans 
amener aucun retour dans l'opinion qu’on avait sur lui, le père Pro- 
tat s'en alla à Nemours. Il en revint le soir même, ramenant avec lui 
un gentil petit chariot auquel était attelée une chèvre blanche portant 
de jolis harnais. Le chariot était rempli de joujoux de toutes sortes, 
Le père Protat avait dépensé plus de cent francs pour prouver à tout 
le monde qu'il adorait sa fille. On vit donc bientôt la petite Adeline 
parcourir le village de Montigny dans la voiture traînée par la chèvre 
blanche. Cela causa sans doute un grand émoi, surtout parmi les en- 
fans, qui ne pouvaient se lasser d’admirer le chariot et son charmant 
attelage; mais, durant cette marche triomphale,. la petite Adeline ne 
semblait pas éprouver, même intérieurement, la joie qu’aurait dû lui 
causer ce riche cadeau, dont son père avait eu l’idée en voyant une 
gravure qui représentait le roi de Rome dans un équipage pareille- 
ment attelé. 

En se promenant ainsi dans tout le village avec un orgueil qu’il ne 
dissimulait pas, le sabotier s’étonnait de ne point rencontrer dans les 
yeux de sa fille le remerciement du plaisir qu’il pensait lui procurer. 
Nonchalamment renversée dans sa voiture, la petite se voyait regar- 
dée et se devinait enviée sans que rien dans sa personne indiquât cette 
Satisfaction d’amour-propre qui rend les enfans, aussi bien que les 

TOME 1. 51 











786 REVUE DES DEUX MONDES. 


hommes, sensibles à tout témoignage d'attention. Comme ils passaient 
devant une maison, une petite fille qui jouait auprès de sa mère vou- 
lut s'approcher pour caresser la chèvre, et, comme elle trahissait 
malgré elle le plaisir qu’elle aurait eu à se trouver à la place d’Ade- 
line, sa mère la rappela auprès d'elle, la prit dans ses bras, où elle 
l'embrassa trois ou quatre fois en lui disant de manière à être enten- 
due du sabotier : — Ne sois pas jalouse, ma fille, les caresses valent 
mieux que de beaux joujoux. 

Le père Protat sentit aussitôt la colère bouillonner dans ses veines, 
car ces paroles, qui s’adressaient à lui comme un reproche indirect, 
avaient été entendues et comprises de plusieurs personnes. I] arrêta 
le chariot, s’approcha d’Adeline, et l'embrassa aussi en lui disant : 
Embrasse ton père, mon enfant; mais, malgré lui, l'agitation qu'il es- 
sayait de contenir donnait de la brutalité à ce mouvement de ten- 
dresse, et sa parole, devenue brève, avait le ton impératif du com- 
mandement. La petite fille fut effrayée, et son effroi devint visible, 
Pendant qu’elle lui rendait son baiser, le père Protat s'aperçut qu'elle 
tremblait dans ses bras, et, quand il la regarda de plus près, craignant 
qu’elle ne fût plus malade, il vit qu’elle était pâle et faisait des efforts 
pour ne pas pleurer. 

Aucun détail de cette scène rapide ne fut perdu pour ceux qui obser- 
vaient le père et l'enfant, restés aussi tristes l’un que l’autre. — C’est 
le baiser de Judas, murmura la mère de la petite fille à l'oreille d’une 
voisine. — Heureusement le sabotier n’entendit pas cette monstrueuse 
parole. Il ramena sa fille, et, comme la petite chèvre ne marchait pas 
à son gré, tant il avait hâte d'être rentré chez lui, il la battit durement 
pour la faire aller plus vite. Il arriva enfin à sa maison fou de rage 
et de chagrin. — Malheureux que je suis! s’écria-t-il en se frappant 
la tête avec ses poings,on croit que je n'aime pas mon enfant, et moi 
je suis sûr que c’est mon enfant qui ne m'aime plus! 

Pendant qu'il se désolait ainsi, la petite Adeline était couchée, en 
proie à une douleur nerveuse qui la surprenait par intervalles; mais, 
intimidée par la présence de son père et craignant d’être grondée si 
elle faisait du bruit , elle n’osait se plaindre ni remuer, bien que ces 
sortes de crises chez les enfans comme chez les grandes personnes 
trouvent une espèce de soulagement dans les cris. 

Quoi qu'elle fit cependant pour se contraindre, il arriva un mo- 
ment où la douleur fut si vive, que l'enfant laissa échapper une 
plainte étouflée qui parvint à l'oreille du père. Il s’élança aussitôt 
vers la barcelonnette; mais la petite Adeline, ayant entendu ses pas, 
s'était blottie sous la couverture et mordait son drap pour comprimer 
les cris que lui arrachait la douleur. En se voyant découverte, elle 
imagina que son père était mécontent à cause du bruit qu’elle avait 
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fait, et pour conjurer la colère qu'elle croyait lire dans ses traits 
bouleversés par le chagrin, elle croisa les mains et lui dit d’une voix 
suppliante : — Mon papa, ne me grondez pas, je vous promets de ne 
plus être jamais malade. 

Ces simples paroles, qui semblaient reprocher innocemment au 
sabotier le manque de patience qu’il avait témoigné plusieurs fois 
dans des circonstances semblables, le rendirent stupide d’épouvante, 
Cette pauvre enfant qui, depuis cinq ans qu’elle était au monde, ne 
connaissait encore la vie que par la douleur, et qui s’accusait de son 
mal comme d’une faute, c'était un spectacle navrant dont la vue faillit 
un instant ébranler la raison du père. — Malheureux! malheureux 
que je suis! s’écria-t-il en donnant un libre cours à ses larmes, toi qui 
es dans le ciel, et qui connais la vérité, à ma chère Françoise, prie 
le bon Dieu qu'il ait pitié de moi, et qu’il me rende le cœur de notre 
enfant. 

Le sabotier passa toute la nuit auprès du lit d’Adeline, qui se ré- 
villa le lendemain en proie à une fièvre alarmante. Le médecin appelé 
en toute hâte parut embarrassé. I] fit son ordonnance et se retira sans 
avoir prononcé une parole rassurante. Protat embrassa sa fille pen- 
dant qu’elle dormait, et, ayant laissé une garde auprès d’elle, il sortit 
pour se rendre à l'église. Le sabotier n’était pas dévot; mais à défaut 
de piété, il avait la croyance religieuse qui se fie à la Providence, et 
sait qu'aux plus grands maux d’ici bas le dernier remède peut tom- 
ber d’en haut. De son vivant, sa femme l'avait déshabitué de mal 
parler des prêtres, qui dans certaines campagnes subissent encore 
ls rigueurs d'un préjugé grossier répandu dans l'esprit populaire par 
lesdoctrines philosophiques du dernier siècle, continuées par l’ancien 
libéralisme. Quand le sabotier rencontrait le curé de Montigny, il ne 
manquait jamais de le saluer et lui témoignait tout le respect que 
méritait ce vieillard. Le desservant de ce village était un prêtre irlan- 
dais ordonné en France. Son dévouement et sa charité avaient eu 
l'occasion de faire leurs premières armes dans sa malheureuse patrie, 
que Dieu semble avoir placée exprès au milieu des flots pour qu'elle 
ne donnât pas aux autres peuples la contagion de sa misère. Le désin- 
téressement de cet obscur et pieux serviteur du ciel le rendait quel- 
quefois lui-même aussi nécessiteux que le plus pauvre d’entre ses 
paroissiens, Il n’avait presque rien à lui; mais le peu qu'il possédait 
était le bien de tous, car son évangélique charité laissait toujours la 
dé sur la porte. Aussi le sabotier, s’étant aperçu souvent que, durant 
ls grands froids de l'hiver, la cheminée de la cure était, dans tout 
le pays, la seule où l’on ne voyait pas de fumée, y envoyait de temps 
en temps une énée de bourrées ou un stère de bois coupé dans ses 
baliveaux, Comme Protat se dirigeait vers l’église, il rencontra le curé, 
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qui venait d'en sortir, et celui-ci parut surpris de voir son paroissien, 
qui ne venait ordinairement à l’église que pour assister à la messe du 
bout de l’an dite en mémoire de sa femme. 

— Est-ce que vous aviez à me parler? demanda le prêtre, 

— Non, monsieur le curé, pas à vous, mais au bon Dieu. Je viens 
lui demander d’avoir pitié de ma petite fille, qui va bien mal. 

— Dieu vous entende et vous exauce! répondit le prêtre. Je le prie- 
rai aussi pour qu'il vous conserve votre enfant. — Et il ajouta douce- 
ment, avec une intention qui semblait vouloir reprocher au sabotier 
la rareté de ses apparitions à l’église : Dieu n’est pas comme les 
hommes qu'on ne rencontre jamais quand on a besoin d'eux. Si rare- 
ment qu'on vienne le voir, on est toujours sûr de le trouver. Entrez, 
père Protat, ajouta-t-il en désignant la porte de l’église; vous serez 
seul ! 

— Je n’ai pas peur qu'on me voie, répondit fermement le sabotier. 
Je voudrais, au contraire, que tout le village fût là pour écouter ma 
prière. Quand on l’aurait entendue, on ne dirait peut-être plus les 
vilaines choses qu'on dit. 

Le curé savait vaguement les calomnies dont son paroissien était 
l'objet. 

— Je sais que vous êtes un honnête homme et un tendre père, dit-il 
à Protat. Celui que vous allez prier le sait aussi, et c’est pourquoi il 
vous écoutera. 

— Merci de m'avoir dit ça, monsieur le curé, fit le sabotier avec 
émotion, cela me donnera de la confiance. — Et il entra dans l'église. 

C'était un petit temple rustique où l’on ne voyait aucune appa- 
rence de luxe. Les murailles, blanchies à la chaux, étaient nues, sauf 
une douzaine de lithographies grossièrement coloriées et encadrées 
de sapin, qui représentaient les douze stations du chemin de la croix. 
Le grand autel, situé au fond de la nef, n’avait aucun ornement d'art. 
La nappe était bien blanche, mais sans broderie, et reprisée en mille 
endroits. Les chandeliers étaient de bois tourné, la croix en métal 
imitant l'argent, et, pour la conserver plus longtemps, on l’envelop- 
pait d’un morceau de gaze que l’on retirait seulement les jours de 
fête et les dimanches. Le chœur était entouré d’une demi-douzaine 
de stalles de chêne verni, sans aucune sculpture. Au milieu du chœur 
brûlait la lampe du tabernacle, seul objet de valeur que possédât la 
fabrique. Cette lampe était en argent, et avait été offerte à l’église de 
Montigny par l’évêque du diocèse pendant une de ses tournées. 
Dans cette modeste maison édifiée à son culte, Dieu paraissait aussi 
pauvre que le jour où il vint au monde dans une étable. L'impres- 
sion que l’on éprouvait au milieu de cette simplicité n’était peut-être 
point la même que celle qui s'empare de l'âme sous les voûtes des 
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grandes basiliques; mais là du moins la pensée n’était point dis- 
traite forcément par l'admiration que sollicitent les chefs-d'œuvre et 
les merveilles du génie humain, qui, dans les cathédrales, rehausse 
et glorifie la grandeur de la Divinité. A genoux sur le carreau nu, le 
chrétien venu là pour prier sentait que sa prière était moins éloi- 
gnée de celui qui devait l'entendre. 

Au moment où le père Protat pénétrait dans l’église, des bruits 
singuliers troublaient le silence du lieu saint : c’étaient des bataillons 
de rats qui couraient dans les charpentes délabrées de sa couverture. 
Ces hôtes incommodes étaient devenus si audacieux, que le bedeau 
était obligé de retirer chaque soir les cierges des chandeliers, pour 
qu'ils ne vinssent pas les manger pendant la nuit. Le sabotier alla 
s'agenouiller devant la chapelle de la Vierge. C'était précisément 
celle où il avait été marié il y avait dix-sept ans. On était alors dans 
le mois de mai, consacré spécialement au culte de Marie, et la cha- 
pelle était ornée de fleurs dont le parfum pénétrant embaumait tout 
ce coin de l’église. Le père d’Adeline pria longtemps, avec une fer- 
veur vraie et cette éloquence touchante qu’une douleur sincère met 
aux lèvres des êtres les plus grossiers. Il pleura ces chaudes larmes 
qui brülent les joues, et trouva des invocations passionnées qui eus- 
sent attendri l'être le plus insensible. Il y eut un moment où, par un 
jeu de la lumière extérieure, l’un des vitraux de la chapelle projeta 
son coloris rosé sur la figure de la Vierge, et pendant une minute la 
blancheur du plâtre se revêtit d’une apparence de chair vivante. Au 
milieu de son exaltation, le père, qui implorait pour sa fille la Vierge 
dont le cœur maternel avait été percé par les sept glaives doulou- 
reux, crut la voir compatir au récit de ses souffrances, et il lui sem- 
bla qu’elle lui promettait sa protection dans un sourire de miséri- 
corde. Avant de quitter la chapelle, le sabotier fit vœu, si sa fille 
était sauvée, de recueillir et d'élever le premier orphelin dont il au- 
rait connaissance dans le pays. Protat sortit de l’église en emportant 
une fugitive espérance qui devait presque se trouver réalisée à son 
retour à la maison. Il y trouva Adeline plus calme que lorsqu'il l'avait 
quittée, et l'enfant exprimait le bien-être qu’elle ressentait en en- 
trouvrant ses lèvres comme pour un sourire. Pour la première fois 
aussi depuis bien longtemps, elle offrit à son père une physionomie 
plus sympathique, et elle lui demanda ses joujoux sans que sa voix 
parût exprimer la crainte de se voir refusée. Chacun des jours qui se 
succédèrent apporta une amélioration sensible dans l’état de la petite 
Adeline, et au bout de deux semaines elle parut, pour quelque temps 
du moins, complétement rétablie. 

Henry MurGEr. 
(La seconde partie au prochain n°) 
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Est-il donc des momens où il passe dans l’air quelque chose d’inconnu et 
de mystérieux qui réveille subitement les esprits en faisant naître les inci- 
dens brusques et inattendus? Et par quel capricieux hasard ces incidens 
viennent-ils se mêler aux bruits expirans d’un temps de fêtes et de plaisirs 
quelque peu échevelés? Des arrestations en assez grand nombre à Paris, une 
tentative d’insurrection à Milan, tout cela presque le même jour, presque à 
la même heure, comme des nuages montant à deux points différens de l’ho- 
rizon! Heureusement la simultanéité est le seul lien entre ces incidens; il n'y 
a aucune autre analogie dans la nature des faits, et encore moins peut-il y en 
avoir dans les résultats; il semble au contraire que le caractère primitif des ar- 
restations opérées à Paris tende à s’atténuer de plus en plus, soit par la mise 
en liberté successive de la plupart des personnes arrètées, soit par la lumière 
qui se fait sur les inculpations dont sont encore l’objet celles qui restent dé- 
tenues. D'un complot contre la sûreté de l’état, l'accusation passe à un délit 
de propagation de fausses nouvelles, et, sous cette forme, elle rentre dans le 
ressort de la justice ordinaire. Les tribunaux auront donc à se prononcer sur 
ce qui semblait dès l’abord être un acte préventif de sûreté publique, et re- 
vêtir à ce titre un caractère essentiellement politique. S'il y a eu délit, la jus- 
tice le dira infailliblement, de même que s’il y a quelque question de légalité 
douteuse, elle tixera les mcertitudes de la loi; c’est là sa mission et son œuvre 
dans ce cas spécial. En assumant la responsabilité de la mesure qu'il à cru 
devoir prendre, le gouvernement avait visiblement pour but d'atteindre d'une 
manière plus générale un commerce suspect de fausses nouvelles, de bruits 
injurieux, de correspondances agressives, et c’est là le seul point où on peut 
s'arrêter. 

C’est toujours sans doute une triste guerre que celle qui consiste à propa- 
ger des bruits nés on ne sait d’où, à accréditer l’injure clandestine, à imaginer 
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chaque jour des scissions et des crises, à travestir les hommes et les choses; 
il n’en faudrait point cependant grossir l'importance. De tout temps, on a pu 
voir à l'œuvre cet étrange besoin de savoir plus que ce qui existe réellement 
et de dire plus que ce qui est vrai. Naturellement ce besoin change d’expres- 
sjon selon les circonstances; il trouve une issue dans les journaux quand les 
journaux ont le droit de tout dire, de tout imprimer, de tout divulguer. 
I prend la forme d’un bruit, d’une rumeur voyageuse, d’un mot échangé en 
passant, d’une confidence qui, sans être publique, appartient à tout le monde, 
sous l'empire des régimes qui imposent une plus étroite réserve. Si ces régimes 
sont quelquefois une garantie, ils ont souvent aussi un inconvénient dont ils 
souffrent eux-mêmes : c’est qu'ils fournissent un prétexte pour dire tout bas 
ce qu’en aucun cas on n’oserait dire tout haut ; c'est que la crédulité s’y déve- 
loppe d’une manière singulière, au point d'ajouter foi aux plus ridicules com- 
mérages comme aux fables les plus impossibles. Tout ce que peut faire l’au- 
torité publique, c’est d'intervenir là où cette propagation clandestine prend 
le caractère de la diffamation et de l’injure. Quant au reste, quant à ce besoin 
particulièrement inhérent à l'esprit francais de chercher partout un aliment, 
de se répandre dans les conversations, de faire tout comparaître à son tribu- 
ral, souvent plus amusant que juste, mieux que tout autre le gouvernement 
peut savoir s’il est toujours facile et même s’il est utile de lutter avec l’impal- 
pable et l'inconnu, avec ce délit perpétuel et insaisissable des imaginations 
inventives et médisantes. Si les gouvernemens s’imposaient un tel travail, ils 
trouveraient probablement bien des coupables, à commencer fréquemment 
par leurs amis eux-mêmes, car quel est l’homme en France qui se refuse le 
plaisir d’une saillie, même contre le pouvoir qu'il sert? Ce qu'il y a donc de 
mieux pour le gouvernement, il nous semble, c’est, sans abdiquer le droit de 
réprimer, quand il peut, les fables injurieuses et les nouvelles mensongères, 
de leur opposer surtout les actes d’une politique intelligente et juste. Quel- 
que place qu’occupent parfois dans le mouvement social les bruits et les ru- 
meurs, les choses sérieuses ne laissent point d’y reprendre naturellement leur 
rang; il y en a un nombre suffisant aujourd’hui. La session législative s'ouvre 
à l'heure où nous sommes. Hier à peine M. le ministre des finances, dans un 
rapport à l'empereur, exposait les résultats de l'exercice financier de 1852 et 
l'état présent des ressources du trésor. Il y a peu de jours, le gouvernement 
décrétait la création d’un conseil supérieur de l’agriculture, du commerce et 
de l'industrie. Plus que jamais l'Algérie devient en ce moment objet de l’at- 
tention universelle. Enfin, depuis quinze jours, le conseil supérieur de l'in- 
struction publique tient une laborieuse session. A travers les mobilités de la 
politique, n’apercoit-on pas là quelques-uns des élémens les plus sérieux de 
la présente situation de la France au point de vue de ses intérêts positifs et 
permanens ? 

C'est aujourd’hui même en effet que s'ouvre la session législative légale et 
régulière. Elle s’ouvrait il y a un an au lendemain du 2 décembre, elle s’ou- 
vre maintenant au lendemain du rétablissement du pouvoir monarchique. 
Très probablement une communication de l’empereur viendra exposer l’état 
général des affaires du pays. On sait suffisamment du reste que le corps légis- 
latif n’a point à délibérer de réponse à ces manifestations du chef de l'état; il 
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n’y a plus de discussion de l'adresse, selon les usages parlementaires d’autre- 
fois. Il est hors du domaine des assemblées de passer en revue dans de solen- 
nels et vifs débats tous les points de la politique extérieure et intérieure, Le 
corps législatif se retrouvera tout de suite en face de ses travaux, en présence 
de quelques-uns des projets dont il a pu être saisi l’an dernier et de ceux qui 
pourront être proposés à ses délibérations cette année. Moins ses prérogatives 
sont étendues au point de vue politique, plus il semble que ses investigations 
et son contrôle doivent se porter sur certaines matières des plus graves en- 
core, telles que l’état des finances. Le budget est une occasion naturelle, C’est 
au corps législatif de vérifier, d’analyser, de décomposer cette situation finan- 
cière dont M. Bineau traçait l’autre jour le tableau dans ce rapport dont nous 
parlions. Envisagée dans son ensemble, certes cette situation n’a rien que de 
pleinement rassurant. L'ordre a rendu leur essor aux affaires, et en le ren- 
dant aux affaires, il l’a rendu aux recettes publiques. Que voit-on dans le 
rapport de M. Bineau? C’est que les revenus indirects de 1852 non-seule- 
ment ont dépassé de plus de 60 millions les produits de 1851, mais qu’ils ont 
encore surpassé de 28 millions les prévisions sur lesquelles était basé le bud- 
get. 1851 a laissé un découvert de 100 millions, celui de 1852 est réduit à 
28 millions; il était primitivement porté à 103 millions. En comptant sur le 
développement régulier et normal des intérêts, sur le progrès de la fortune 
publique, on pourrait espérer voir les recettes de l’état s'élever insensible- 
ment au niveau des dépenses, et le budget atteindre à l'équilibre, cet équi- 
libre tant souhaité et toujours si vainement poursuivi. La situation finan- 
cière de notre pays se présenterait donc sous un jour des plus favorables, si 
ce n'étaient les déficits permanens et toujours accrus, qui s'élèvent mainte- 
nant à 700 millions environ. Ilest pourvu à ces charges, on le sait, avec les 
ressources de la dette flottante, qui se compose des fonds des caisses d'épargne, 
des bons du trésor, etc., et qui monte aujourd’hui à 690 millions. 
Le chiffre élevé de la dette flottante ne constitue pas une difficulté pour le 
moment; en serait-il ainsi dans toutes les éventualités? On peut éviter le 
danger, dira-t-on, en évitant les révolutions. Soit, nous ne demandons pas 
mieux que de voir cette chance disparaître de la liste des éventualités hu- 
maines; mais telle est l'extrémité singulière que créent les révolutions : si on 
compte sans elles dans les calculs financiers, on est imprudent et téméraire. 
Si on fait trop de place à ces redoutables probabilités, on craint d’agir, on 
restreint toute prévision, on vit au jour le jour, et l’essor du pays se trouve 
paralysé. Il faut donc tâcher de passer à travers ces écueils, en engageant 
l'avenir avec une prévoyante modération, en disposant du présent avec sa- 
gesse. Quant au présent, M. le ministre des finances donne une assurance 
qui sera certainement reçue avec joie, c’est que de nouvelles charges ne seront 
point imposées au pays, ce qui exclut d'avance toute pensée de faire revivre 
les projets de taxe qui avaient été présentés l’an dernier au corps législatif. 
Si le rapport ministériel révèle d’une manière générale l'amélioration des 
intérêts et des affaires, le compte-rendu annuel de la Banque l’exprime aussi 
sous une forme particulière par l’immense accroissement des opérations de 
cet établissement. Dans le compte-rendu de la Banque comme dans le rap- 
port de M. Bineau, il y a une chose qui nous frappe, c’est que dans ces deux 
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exposés financiers, on se félicite également de voir la fortune publique re- 
monter aujourd’hui au niveau de 1847, et en effet cela suppose un grand 
et vigoureux effort; il y a bien de quoi s’arrêter un moment à constater le 
point où on se trouve ramené, comme lorsqu'on a parcouru une route longue 
et scabreuse. Mais tout ce qui a été perdu dans l'intervalle, mais les déficits 
qui restent comme un poids sur le pays, mais toutes les forces employées 
pendant quatre années à lutter contre la ruine, au lieu de se tourner vers 
les entreprises fécondes ! Le seul progrès que permettent les révolutions con- 
siste-t-il donc à revenir au point où on se trouvait avant qu’elles éclatassent? 
Encore n’y revient-on que meurtri, avec bien des plaies à guérir et dans des 
conditions totalement transformées. Dans cette situation nouvelle, plus le 
gouvernement est investi d’une immense autorité, plus il lui est utile de 
s’'entourer de toutes les lumières dont le concours peut rendre son initiative 
intelligente et efficace. N'est-ce point là la pensée qui a présidé à la création 
d'un conseil supérieur de l’agriculture, de l’industrie et du commerce? Le 
rapport de M. Troplong sur le sénatus-consulte qui rétablissait l'empire lais- 
sait pressentir cette création, aujourd’hui réalisée. Le nouveau conseil est 
nommé par le gouvernement, il ne saurait donc entraver son action. Les 
avis ne sont pas obligatoires, mais ils doivent nécessairement avoir un grand 
poids. C'est un organe attitré des besoins et des intérêts, un intermédiaire 
utile dont l'influence toute pratique peut contribuer à faire marcher d’accord 
le gouvernement et l’opimon publique vers la solution des grands problèmes 
de l’industrie et du commerce. 

Cet accord de l'opinion publique et du gouvernement sur quelques-uns des 
points qui touchent le plus essentiellement à la grandeur du pays n'est-il 
point la première garantie d’une impulsion juste et féconde? N’est-il point la 
condition la plus nécessaire et la plus favorable? La France aujourd’hui, après 
avoir épuisé toutes les fortunes politiques, est en train d’aimer le repos et de 
chercher partout des alimens à son ardeur de conquêtes matérielles et paci- 
fiques. L'Algérie lui en offre un naturellement. Lorsque l’empereur, dans son 
discours de Bordeaux, disait qu’il y avait pour la France, de l’autre côté de la 
Méditerranée, un royaume à fonder, il indiquait une de ces œuvres où cet 
accord dont nous parlions entre l'opinion publique et le gouvernement est le 
plus nécessaire: il montrait un champ nouveau d'activité. Ce n’est pas qu’il 
n'ait été fait beaucoup jusqu'ici en Afrique. La guerre d’abord a été faite réso- 
lument, victorieusement, de manière à ne laisser aucun doute sur les chances 
denotre domination. Il peut yavoir encore des soulèvemens partiels en Afrique, 
les grandes résistances sont vaincues, les grands obstacles sont brisés. L’Al- 
gérie tout entière est au pouvoir de nos armes, et la récente prise de Laghouat 
l'a fait qu'ajouter une garantie de plus à notre prépondérance. Maintenant, 
sous la protection de l'épée de nos soldats, la place reste libre à l’organisa- 
tion, au travail, à la colonisation, à l’assimilation complète de ce vaste terri- 
toire. Il a été question dans ces derniers temps, assure-t-on, d’un sénatus- 
consulte destiné à régler la constitution de l'Algérie, et à cette question s’en 
joignait une autre, celle de savoir en quelles mains reposerait le gouver- 
nement supérieur de la colonie. On n’en est point à savoir que le nom d’un 
prince de la famille impériale a été prononcé. Les futurs ministres de la 
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future vice-royauté étaient même déjà désignés par la rumeur publique, ce 
qui, vu quelques-uns des noms mis en avant, ne pouvait être évidemment 
qu'une calomnie à l'égard du gouvernement et à l'égard des hommes ainsi 
désignés. Autant qu'on en puisse juger d’après les apparences actuelles, rien 
ne semble, pour le moment, aussi avancé qu'on a pu le croire. Ceci est en 
quelque sorte le côté purement politique des affaires de l'Algérie. Mais le gou- 
vernement parait en même temps porter son attention sur bien d’autres ma- 
tières : il s’occupe, dit-on, d’une réorganisation judiciaire de l'Algérie. Une 
des plus graves réformes qui se préparent est celle de l'impôt foncier sur les 
indigènes, impôt dont l'assiette varie jusqu'ici selon les lieux, selon les tribus, 
et qu'il s'agirait d'établir sur un plan plus uniforme et moins incertain, Et 
au-dessus de ces divers projets administratifs, il reste enfin la grande affaire 
de l'Algérie, la colonisation. 

Comment arrivera-t-on à peupler l'Afrique? Comment le travail et l'indus- 
trie parviendront-ils à transformer ce sol et à s'approprier ses immenses res 
sources? Ce n'est pas qu’à ce point de vue même l'Algérie n’ait fait déjà de 
notables progrès : on en pourra mieux juger quand le gouvernement aura 
mis au jour les résultats du mouvement commercial de la colonie en 185% 
mais le problème de la colonisation reste évidemment entier encore. Or €’est 
ici que les projets abondent sous toutes les formes. Il y en a de très gigan- 
tesques, et il pourrait bien y en avoir aussi de très chimériques. On a parlé 

une puissante compagnie qui se formerait à l'instar de la compagnie an- 
glaise des Indes, et qui se chargerait exclusivement de la colonisation algé- 
rienne. Elle demanderait le monopole de l'exploitation des mines, des forêts, 
de toutes les industries en un mot, sans compter l'exploitation agricole. 
Il y a une condition qui n’est point de nature, ce nous semble, à faire réussir 
l’entreprise, c’est que le gouvernement devrait garantir un minimum d'in- 
térêt. Selon un projet différent, l’état, agissant directement, devrait jeter 
en Afrique cinq cent mille hommes et 500 millions; mais pense-t-on qu'il 
soit très facile de trouver ces 500 millions et ces cinq cent mille hommes? 
L'état peut beaucoup, il ne peut pas tout cependant. Cela ne veut point dire 
qu’il doive se mettre à l'écart et laisser tout à faire à l'effort individuel, qui, 
livré à lui-même, serait impuissant; cela veut dire que le meilleur système 
de colonisation est peut-être celui qui exclut tout esprit de système, qui com- 
bine l'intervention de l’état avec l'effort individuel. Il est le meilleur parce 
qu'il est le plus pratique, parce qu’il tient compte de tous les élémens et se 
prête aux tentatives les plus variées. 

Voilà donc quelques-uns des projets les plus récens nés de cette préoc- 
cupation très vive des destinées de l’Algérie. Il en est encore d’autres pour- 
tant qui ne sont pas même tous éclos en France. Ainsi il s’est formé à 
Genève une compagnie dont les propositions sont actuellement soumises 
au gouvernement français, qui ne semble point éloigné de les accepter. La 
compagnie genevoise demande une concession de 20,000 hectares aux envi- 
rons de Sétif. Cette concession sera faite par annuités, à raison de 2,000 hec- 
tares par an. La compagnie, quant à elle, s'engage à construire un village de 
cinquante feux sur chacune de ces portions de 2,000 hectares. Elle déposera 
au besoin, pour chaque colon, la somme de 3,000 francs que celui-ci devra 
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apporter. Le bénéfice de la compagnie résultera d’un prélèvement de 800 hec- 
tares fait à son profit sur chaque concession annuelle. Comme nous le disions, 
ces propositions sont en ce moment à l'étude. Elles peuvent aboutir à un 
résultat heureux, justement parce qu’elles ne sont pas gigantesques et qu’elles 
se présentent dans des conditions plus praticables. N reste enfin un dernier 
projet, qui n’est certes point le moins ingénieux : c’est celui de la création 
de villages départementaux, ou, en d’autres termes, de villages dont la popu- 
lation serait empruntée à chaque département de France. Dans un pays 
comme l'Afrique, en effet, on a pu le remarquer, les villages se composent 
souvent d’habitans dont la langue, les mœurs, les usages sont différens; 
ce sont des individus qui vivent juxtaposés, ce n’est point une population 
homogène, vivant de la même vie. Les villages départementaux dont on 
parle auraient pour but de remédier à cette incohérence, de fortifier la popu_ 
lation française, relativement faible en Afrique, de rendre l’'émigration plus 
facile et moins rebutante pour les paysans de nos campagnes, en changeant 
le moins possible leurs habitudes et en leur faisant retrouver sur le sol afri- 
eain une sorte d'image de leur patrie européenne. Joignez à tous ces plans 
de colonisation les projets de chemin de fer, qui commencent à se produire 
et à se multiplier pour l'Afrique. Il est déjà question de propositions faites 
au gouvernement pour créer des lignes de fer entre Alger et Blidah, entre 
Philippeville et Constantine, d’Arzew vers Oran. Comme on voit, l'Algérie 
exerce sur les imaginations l'influence des terres merveilleuses; elle fait ger - 
mer les combinaisons. Dans tous ces projets, ce qui nous semble le plus utile, 
c'est de faire le moins de part possible au chimérique et au gigantesque. Il 
ne suffit pas de jeter dans le monde de la spéculation quelque combinaison 
qui frappe et qui étonne; on sait ce qui en arrive souvent : loutre gonflée se 
crève, après toutefois que les inventeurs ont commencé par se payer de leurs 
inventions. Il a été fait sur le sol de l’Afrique assez d'expériences pour que 
l'opinion publique ne s'intéresse qu'aux tentatives sérieuses, et que le gouver- 
nement ne seconde avec une sage hardiesse que les entreprises possibles et 
réellement fécondes. 

Nous parlons ici d’un intérêt en quelque sorte à demi extérieur, puisqu'il 
suppose une expansion de la France hors de sa sphère d’action continentale. 
C'est une pensée pratique qui doit régler et féconder cette expansion, et n’en 
est-il pas toujours ainsi, de quelque intérêt qu’il s'agisse ? La même pensée 
prudente et pratique ne doit-elle pas présider aux profonds remaniemens que 
le gouvernement croit devoir accomplir dans diverses parties de l’adminis- 
tration intérieure, notamment dans l'instruction publique en ce moment? 
C'est la loi du 15 mars 1850, on ne l’a pas oublié, qui a commencé de modifier 
d'une manière sensible le principe même du régime de l’enseignement. Le 
décret du 10 avril 1852, qui trace tout un nouveau programme d’études, est 
venu, dans un autre ordre d'idées, ajouter à cette transformation. Ce chan- 
£ement profond dans la direction générale de l'instruction publique entrai- 
nait nécessairemant un assez grand nombre de modifications dans l’écono- 
mie du régime universitaire. C’est de cet ensemble de modifications, sorte 
d'appendice du décret du 10 avril, que s’occupe depuis quelques jours le con- 
seil supérieur, sur les propositions de M. le ministre de l'instruction publique. 
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Les règlemens nouveaux soumis au conseil sont de diverse nature; ils tou- 
chent à l'agrégation des lycées, à l’enseignement des facultés des lettres, à 
l’enseignement du droit romain, à la licence pour les sciences physiques, 
mathématiques et naturelles, enfin au régime financier des lycées. Déjà des 
décrets ou des arrêtés sont intervenus sur certains de ces règlemens, notam- 
ment sur celui qui concerne l’enseignement du droit romain; les autres sont 
encore en discussion au sein du conseil supérieur, et ne tarderont pas, à ce 
qu'il paraît, à voir le jour. Quelle influence exerceront sur l'instruction 
publique en France les réformes accomplies depuis quelque temps et poursui- 
vies encore par le gouvernement? L'expérience seule peut répondre évidem- 
ment. Tout ce que le gouvernement peut faire, c'est de marcher avec pru- 
dence dans une voie où il a été conduit par un de ces reviremens d'opinion 
si fréquens aux heures de révolution. 

L'instruction publique en effet, telle qu’elle a été longtemps constituée, a 
été l’objet de bien des accusations : cela tient un peu à ce qu'on est en gé- 
néral bien aise de se décharger sur quelqu'un ou sur quelque chose de la 
responsabilité d’un mal universel où tout le monde a sa part. L’instruction 
publique, cette fois, a été un des coupables. Sans partager bien des injus- 
tices et bien des préjugés d’esprits superficiels, quelle a été en réalité la faute 
de l’instruction publique? C’est d’avoir été de son temps, d’avoir flatté peut- 
être quelquefois des goûts, des instincts, des enivremens factices au lieu de 
les réprimer, d’avoir cédé à des tendances qui l’éloignaient insensiblement 
de son but. La discipline morale a commencé par disparaitre de l'éducation 
publique, et cette discipline, ce n’est point malheureusement avec des règle- 
mens ou des décrets qu’on peut la faire renaître. Une fois sur ce terrain, 
d’autres déviations sont venues et se sont manifestées sous plus d’une forme. 
S'il y a bien des professeurs de tout âge et à tous les degrés de l’enseigne- 
ment qui sont restés fidèles à leur rôle, à leur mission, à leur caractère, n'est-il 
pas vrai qu'il en est bien d’autres qui ont été moins occupés de rester des 
maitres attentifs et pratiques que d’être des esprits brillans et instruits par- 
fois, il est vrai, mais plus habituellement tournés vers le dehors que vers 
l'intérieur modeste de leur classe? Le caractère propre du maître s’est atté- 
nué en eux. En ce qui touche les élèves eux-mêmes, n’est-il point vrai encore 
que l’enseignement a été considéré comme une sorte de gymnastique à l’aide 
de laquelle ils se sont accoutumés à prendre avec hâte et précipitation une 
teinture générale de tout, qui leur procurait l'illusion de la science sans 
leur en laisser la réalité? L’instruction publique est devenue ainsi telle que 
nous l'avons vue,—plus littéraire que morale, plus superficielle que profonde, 
plus étendue que substantielle. 

Si les réformes actuelles ont pour résultat de ramener l'instruction pu- 
blique à son but, de coordonner les études, de les fortifier en les spécialisant, 
de leur faire regagner en solidité ce qu’elles peuvent perdre en étendue, il ne 
faut pas s’en plaindre. C’est ce qui doit dominer les modifications auxquelles 
l'enseignement est soumis depuis quelque temps; c’est là, il nous semble, la 
pensée des divers règlemens que le conseil supérieur a eu à discuter dans ces 
derniers mois. C’est aussi à cette pensée que se rattachent toutes les dispo- 
sitions qui tendent à rendre un caractère plus pratique au professorat dans 
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les lycées. Le projet sur l'agrégation n’est, au reste, que l'application du dé- 
cret du 10 avril. Quant au règlement sur le régime financier des lycées, il a 
un double but, celui de combler le déficit permanent qui existe dans le bud- 
get de l'instruction publique et d'améliorer la situation matérielle des pro- 
fesseurs. M. le ministre de l'instruction publique se propose d’y arriver sans 
demander à l’état un supplément de dotation, par l'élévation modérée des 
rétributions que paient les familles pour l'éducation de leurs enfans. La mo- 
dicité de ces rétributions produit aujourd’hui un fait singulier : c'est que le 
nombre des élèves, au lieu d’être un élément de prospérité pour un lycée, est 
au contraire un élément de ruine. Ainsi les lycées les plus renommés de 
Paris sont ceux qui ont besoin de la plus forte part dans la subvention de 
l'état. Une légère élévation de prix doit suffire, dans la pensée de M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, pour combler le déficit de 300,000 fr. qui 
existe dans le budget de l’enseignement, et pour améliorer la situation des 
professeurs, en augmentant leur traitement éventuel, qui se compose d’une 
part proportionnelle dans les rétributions universitaires. A cela on objecte 
que l'élévation du prix aura pour effet d’éloigner un grand nombre d'élèves 
et d’altérer le caractère démocratique de l'université; mais n'est-ce point 
mêler à cette question une considération qui lui est étrangère? Le but de l’in- 
struction publique n’est point d’instruire le plus grand nombre, mais d’in- 
struire le mieux possible, dans les conditions iles plus efficaces et les plus 
favorables. Le but de l’état en particulier est de maintenir dans ses lycées 
un niveau d'enseignement qui les rende toujours préférables pour ceux qui 
recherchent les études élevées. C'est là la pensée supérieure à réaliser, et 
dont on ne paierait pas trop cher la réalisation, dût-on être obligé, pour 
cela, d'améliorer sous une autre forme la situation des professeurs. Il y à 
dans le nouveau règlement une disposition qui, nous lavouons, est à nos 
yeux plus susceptible d’être contestée. D’après le règlement, le traitement 
affecté au professorat serait alloué à l’ancienneté et au choix sans distinction 
de grade et de nature d'enseignement, de telle sorte qu’un professeur élémen- 
taire pourrait toucher un traitement supérieur à celui d’un professeur de rhé- 
torique. Il y a là, il nous semble, une innovation assez grave, fondée peut- 
être sur une erreur qui consiste à attacher exclusivement à l'homme le traite- 
ment qui s'attache souvent à la fonction. De quelque manière qu’on juge, et 
sans déprécier aucun service, il y a évidemment une distinction à faire entre 
une chaire élémentaire et une chaire de rhétorique; c’est le même principe 
qui fait la différence entre les fonctions de substitut et celles de procureur- 
général. Quoi qu’il en soit, le règlement sur le régime financier des lycées 
se lie à un ensemble de réformes dignes de toute considération, et auxquelles 
M. Fortoul consacre une incessante activité. 

Toutes ces choses que nous énumérons, les finances en voie de s'améliorer, 
la colonisation de l'Algérie qui s’élabore, l'instruction publique qui se trans- 
forme, ce sont là des intérêts supérieurs et permanens qui sont la meilleure 
garantie de la paix. Ils ont besoin de l’ordre et du calme au dedans et au de- 
hors. Ce qu’il y a de plus singulier, c'est qu’au moment même où la paix 
semble ressortir le plus invinciblement de la situation morale et matérielle 
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des peuples, il y a des esprits qui s'amusent à allumer pour leur passe-temps 
toutes sortes d’incendies européens, à brûler de la poudre dont l'odeur ne & 
fait sentir heureusement que dans les brochures. C’est le contraste entre Vi. 
magination et la réalité. On n’a point sans doute oublié la grande querelle 
récemment engagée entre les Limites de la France et les Limites de la Bel- 
gique, querelle où nous avons mêlé à tort, à ce qu'il paraît, le nom de M. Jot- 
trand, avocat de Bruxelles. M. Jottrand n’est point l’auteur des Limites de la 
Belgique; nous nous sommes trompés sur le nom, point sur les idées, dont 
M. Jottrand ne semble guère décliner la solidarité, et encore notre erreur 
était-elle celle de bien des gens en Belgique, par une raison assez naïve : c’est 
qu'on supposait que l'honorable avocat de Bruxelles pouvait seul avoir l'idée 
d'annexer la France à la Belgique. I paraît qu’il n'en est pas ainsi. Au fond, 
d’ailleurs, peut-être eût-il mieux valu que M. Jottrand fût l’auteur de ce sin- 
gulier livre, parce qu'enfin il n'eût risqué que lui-même; il n'eût pu, par a 
position, éveiller la pensée d’une solidarité que le gouvernement belge dés- 
avouerait certainement, à moins que le cabinet de Bruxelles ne sente le be- 
soin à son tour de jouer son rôle dans ce drame de l'imagination effarée dont 
nous parlions. Pour le moment, la question reste donc indécise sur le point 
de savoir si c’est la Belgique qui sera annexée à la France, ou la France à la 
Belgique. Le feu s'éteint de ce côté; mais il s'ouvre aussitôt sur un autre point, 
et nous voici retombés en pleine invasion de l'Angleterre. C’est là tout sim- 
plement ce que l’auteur des Lettres franques à à proposer au gouvernement 
francais. Il ne faut à l’ardent ennemi du nom britannique rien moins que 
l'immolation de l'Angleterre, pour le plus grand honneur de l'humanité et de 
la morale. Faute de voir son idée acceptée par le gouvernement, l’auteur se 
verra dans l'obligation de la porter à M. le comte de Chambord, qui la mettra 
très certainement à exécution au premier jour. L'auteur des Lettres franques 
semble en effet appartenir à une certaine fraction du parti légitimiste qui fait 
beaucoup d'articles avec les Anglais de l'extérieur et de l’intérieur, et quin'a 
jamais pu trouver une aiguille assez fine pour y mettre son parti en équilibre. 
Heureusement, dans la présente brochure, les Anglais de l’intérieur ne vien- 
nent qu’en post-scriptum ; autrement nous nous figurons qu'ils allaient être 
convenablement pulvérisés, au moins autant que les Anglais de l'extérieur. 
Ce qu'il y a de mieux, c’est que les Lettres franques ont eu à Londres un 
succès étrange et colossal : elles ont fait baisser les fonds dans la Cité, et pro- 
bablement aussi la nouvelle milice a fait dans tous les comtés une prome- 
nade patriotique, pour repousser les Français prêts à débarquer. Il y à ainsi 
bon nombre d’Anglais, à ce qu’il parait, qui croient à une toute prochaine 
descente d’une armée française. Par bonheur, la paix a trouvé un rude cham- 
pion en Angleterre : c’est M. Richard Cobden. M. Cobden tient des meetings 
pour la concorde universelle et rédige des brochures. Il réunit le congrès de 
la paix et tient bon contre tous. Rien n’ébranle cet homme intrépide, pas 
même quand on lui dit, comme à Manchester, que ledit congrès réunit en sa 
faveur toutes sortes de considérations, mais qu'il n’a pas le sens commun. 
Qu’a donc fait cette pauvre paix des nations pour être ainsi défendue? Et 
comme il faut que l'humour britannique trouve toujours son issue, M. Cobden 
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fait des paris contre l'invasion française en véritable incrédule, et il trouve 
qui lui répond. Les Lettres franques ont pu lui faire croire un moment qu’il 
était bien près de perdre sa gageure : il n’en est rien pourtant, et M. Cobden 
est encore en possession de ses 10,000 livres sterling. Sérieusement, il est 
assez curieux d'observer tout ce tapage d’imaginations échauffées qui se 
mettent en une aussi flagrante contradiction avec les besoins, les instincts, 
les intérêts des peuples, avec leurs goûts même, qui ne sont point du tout 
aux collisions, aux luttes guerrières et aux conquêtes par les armes. Nous 
sommes un peu de l'avis de M. Jottrand, qui disait l’autre jour à peu près : 
Que chacun reste chez soi, et que cela finisse! Très certainement les gouver- 
nemens ne s'associent pas à tout ce bruit de plume; autrement qu'en fau- 
drait-il penser? et que faudrait-il eroire de ce colosse britannique pour aller 
s'émouvoir, — de quoi? D'une assez pauvre littérature à qui il a pris fantai- 
sie d’éclore un jour d'hiver où la moisson littéraire n’était guère abondante. 

Ce qu’il y a de plus triste en effet, c'est queles Lettres franques ne sont point 
du tout un pamphlet amusant, ce qui est cependant une condition indispen- 
sable pour un livre qui se passe si bien de tout le reste. Heureusement, à 
l'autre bout de l'horizon littéraire il se préparait une de ces fêtes où le monde 
accourt pour voir comment un vif esprit se jouera avec l'impossible. Une 
femme d'imagination entreprenait de changer le sexe de Tartufe et de jeter 
sur la scène cet étrange personnage ainsi transformé et transplanté dans 
notre monde contemporain, dans nos mœurs, dans le capricieux mouvement 
de la vie élégante. Oui, Tartufe en robe de satin et en coiffure de dentelles, 
Tartufe dame de charité et patronesse, ayant ses pauvres et faisant des uni- 
formes pour les singes des petits Savoyards, par amour de humanité, —Tar- 
tufe ayant une variété d'histoires galantes dans son passé et dans son pré- 
sent, excellant à s’introduire dans les familles, à lancer la calomnie sur un 
ton mielleux, à compromettre les jeunes filles, à monter l'esprit d’un vieux 
maréchal pour l’épouser! telle est la pensée de la comédie nouvelle qui s’ap- 
pelle Lady Tartufe. Faire pour le sexe féminin, sans déguiser nullement 
cette prétention, ce que Molière a fait pour notre sexe, certes ce n’était point 
une entreprise vulgaire. Le malheur est que dans une œuvre de ce genre il 
faut plus que de l'imagination et de l'esprit; il faut une rare puissance d’ob- 
servation, l’art de saisir la réalité, de communiquer la vie, d'animer les per- 
sonnages, de représenter les caractères dans leurs nuances et dans leur pro- 
fondeur; il faut cet instinct dramatique qui fait d’une œuvre de l'esprit l’image 
fidèle de la vie humaine, « Comme je suis mal coiffée! » dit pour son pre- 
mier mot lady Tartufe en se regardant dans une glace. N'est-ce point tout à 
fait ainsi que doit commencer la comédie d’une femme? Et à bien d’autres 
traits encore on peut reconnaitre une main féminine, ne fût-ce qu’à tout ce 
que l’auteur dit de spirituellement brutal sur son sexe. Quel homme en eût 
pu dire autant? quel homme eût osé mettre cette hardiesse ou cette crudité 
dans certains détails! 

Maintenant le succès a-t-il couronné cette bizarre et hardie tentative? C'est 
ici véritablement une autre question. Par quoi Lady Tartufe aurait-elle donc 
réussi? Est-ce par l’action? Mais l’action est souvent lente, trainante, mono- 
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tone. Elle repose sur une fable impossible, sur une calomnie à laquelle on ne 
croit pas. On fait comme l’amant de cette jeune fille que la calomnie cherche 
à flétrir : on la regarde, et l’histoire s’évanouit. Est-ce donc par les caractères 
que la comédie nouvelle se soutient? Mais la plupart manquent de vérité; ils ne 
vivent pas, parce que l’artifice de l'imagination s’y fait sentir en mille disso- 
nances et en mille affectations. Il y a dans la pièce un homme d'esprit qui fait 
la hôte, selon le langage de l’auteur, et qui pourrait passer pour jouer le per- 
‘sonnage tout contraire. La seule figure vraie et vivante peut-être est celle de 
cette jeune fille, passant à travers toute cette atmosphère de calomnie qui 
l'environne, comme un oiseau qui, par sa légèreté, échappe à tous les piéges, 
M'e Rachel n’a pu changer la fortune de Lady Tartufe; elle l'a peut-être ag- 
gravée au contraire. Mie Rachel se démène au milieu de cette frêle action 
comme une âme en peine, comme une ombre tragique qui cherche le poi- 
gnard et qui va poser la main sur le fameux uniforme du singe du petit 
Savoyard. Dans l'impuissance de Mi! Rachel, dans la figure qu’elle fait, éclate 
tout entière l'inégalité entre l’idée que l’auteur s'était proposée et les forces 
réelles de son esprit. Et cependant dans cette comédie, qui n’est vraie que 
par l'idée première, qui n’intéresse que par momens, où le dialogue res- 
semble le plus souvent à un monologue de l’auteur parlant sous tous les mas- 
ques, dans cette comédie il y a encore bien des saillies mordantes, bien des 
détails d’une observation non pas profonde, mais spirituellement paradoxale, 
I y a tout ce mouvement, tout ce pétillement d’un esprit distingué qui est 
peut-être mieux à sa place dans un roman que sur la scène. On pourrait, à la 
rigueur, être adorablement faux dans un roman, non au théâtre. Aussi n’est-il 
pas surprenant que M"* de Girardin se trouve au même instant lancer dans 
le public une comédie qui n'aura qu'un succès douteux, et un roman qui est 
une lecture agréable et charmante, comme Marguerite. 

Dans le système des compensations qui régit heureusement les choses hu- 
maines, Marguerite vient à propos à côté de Lady Tartufe. Là, tous ces 
détails piquans, tout cet esprit mobile et léger, tout ce manége de l’observa- 
tion féminine, ces allusions qu’on jette ou qu'on retient, tous ces traits de 
passion intime ou de fantaisie moqueuse, perdent bien moins leur relief ou 
leur grâce. M" de Meuilles, Marguerite, est une jeune femme merveilleuse- 
ment belle, languissante et pâle. Elle relève de maladie et a cet attrait char- 
mant de la beauté qui renait. Déjà veuve, elle est sur le point de se rermarier 
avec un cousin, Étienne d’Arzac, qui l'aime passionnément. Elle l'aime aussi; 
elle l'aime avec calme, avec bonheur, avec un cœur content. Consultez l’au- 
teur; il vous dira que c’est là le danger, qu’on n’aime pas pour être heureux, 
mais pour être malheureux, que le véritable amour n’est pas celui qui jette 
la joie dans votre vie, mais celui qui la ravage et la dévaste, — ce qui, à 
vrai dire, dépend très probablement des goûts. Toujours est-il que Margue- 
rite se trouve bientôt, sans y songer, entre l’amour heureux, représenté par 
Étienne d’Arzac, et l'amour malheureux, fatal, impossible et inévitable, qui 
s'offre à elle sous la figure de M. de La Fresnaye. L'amour heureux a beau 
lutter, il est vaincu par l'amour ravageur, et le triomphe de ce dernier est le 
signal de la mort de la pauvre Marguerite. Ce n’est point, on le voit, le 
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sujet qui peut faire, par sa nouveauté, le suprème intérêt de Marguerite, ce 
west ni la variété ni la puissance de l’action; mais sur ce thème délicat et 
subtil l’auteur a brodé toutes sortes de variations charmantes. La fantaisie 
railleuse se mêle à l'observation fine et pénétrante. La main féminine se fait 
sentir dans l’analyse des orages, des frivolités, des délicatesses d’un cœur de 
femme, comme dans un détail de toilette jeté en passant. Ce qui distingue 
donc Marguerite, c’est une certaine grâce mondaine, une certaine fleur de 
distinction et d'élégance qui tranche avec les vulgarités du roman contem- 
porain. Que faut-il de plus? N'est-ce point assez qu'une lecture de deux 
heures qui intéresse et amuse? C'est un mérite assez grand, il nous semble, 
de ne point laisser place à l'ennui : il n’en faudrait pour preuve que Lady 
Tartufe. 

Brillantes réunions de théâtre, spirituelles peintures des amours mon- 
dains, succès ou échecs littéraires, tout cela cependant ne s’efface-t-il pas 
devant la réalité qui reprend en certains momens son empire et se manifeste 
dans ce qu’elle a de plus saisissant au dehors? L'esprit d’insurrection, qu’on 
croyait étouffé et qui n’était pas même endormi, vient en effet de faire une 
apparition nouvelle à Milan, comme nous le disions. C'est le jour même du 
carnaval que cette étrange tentative a eu lieu et a ensanglanté une fois de 
plus la Lombardie. Des barricades ont été élevées, quelques attaques ont 
été dirigées contre des casernes et des postes autrichiens; mais il a suffi de 
quelques heures pour comprimer l'insurrection naissante. Malheureusement, 
à la suite sont venues déjà des rigueurs trop explicables : un certain nombre 
d'exécutions ont accompagné le soulèvement du 6 février. Ce mouvement 
était-il préparé et combiné de longue date? Ce qui tendrait à le faire croire, 
c'est l'agitation qui s’est produite simultanément sur divers points de la 
Lombardie; mais il y a une preuve plus certaine : c'est la publication des 
manifestes des comités de Londres. 11 y avait longtemps que M. Mazzini et 
M. Kossuth n'étaient apparus, la foudre en main, comme les Jupiters de 
l'olympe révolutionnaire. Ce silence va mal à leur nature : ils ont besoin de 
sou'fler la guerre quelque part. Il faut que ces inflexibles orgueils s’attestent 
à eux-mêmes leur puissance par les immolations qu’ils causent et dont ils 
sont les premiers coupables. M. Mazzini s’adresse donc aux Italiens pour leur 
prêcher la guerre au couteau, et M. Kossuth prend la parole pour sommer 
les soldats hongrois de faire cause commune avec les insurgés italiens. Rien 
n'est plus curieux , au reste, que ce mélange d’excitations inouïes et de jac- 
lance révolutionnaire, de fanatisme et de despotique violence, qui fait le 
fonds de ce manifeste. M. Kossuth daigne apprendre au monde qu'il est 
plein d'activité, et qu’il est sur le point d’atteindre son but. Il ne peut se 
défaire de ses allures de dictateur, et voici qu’au nom de sa nation il contracte 
gravement des alliances; il fait des pactes avec M. Mazzini, qui a tout autant 
de titres pour contracter au nom de l'Italie. Savez-vous les résultats? Ce 
sont de pauvres diables qui vont pendre à une potence ou se faire fusiller à 
Milan, tandis que MM. Mazzini et Kossuth rédigent des manifestes. Aujour- 
d'hui, et on ne saurait s’en étonner, l'Autriche redouble de vigilance et de 
sévérité. Les lois de l’état de siége sont appliquées dans toute leur rigueur 
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sur toute la surface de la Lombardie, et viennent ajouter leurs dures condi- 
tions aux froissemens légitimes de l'instinct national. Il reste à souhaiter 
que l'Autriche use avec modération d’une victoire facile sur la plus insensée 
des tentatives; mais d’après l'incessant travail des sectes démagogiques, on 
peut voir si c’est encore le moment pour la société européenne de se créer des 
périls de fantaisie. Cette étrange et lumineuse révélation vient à point pour 
les gouvernemens qui seraient tentés de se laisser aller à la politique des ar- 
memens capricieux et des expectatives hostiles. En Angleterre même, il est 
douteux que les principaux hommes d'état conservent les mêmes sentimens 
qu’à l'époque des tournées provocatrices de lord Minto en Italie. 

Les récentes affaires de Milan seront très probablement l’objet de quelque 
discussion en Angleterre. Le parlement vient en effet de se rouvrir et de rendre 
quelque animation à la vie politique, qui n'avait été variée, dans ces derniers 
temps, que par l’excentrique gageure de M. Cobden. Dès les premières séances 
du parlement, lord John Russell est venu faire une sorte de nouveau pro- 
gramme; mais il est singulier de voir comme tous les programmes se débar- 
rassent successivement de leurs promesses. Des divers projets qui avaient été 
annoncés au début de l'administration nouvelle, la plupart, et la réforme 
électorale notamment, sont renvoyés à l’année prochaine, et d'ici là, le mot 
de la fable de La Fontaine peut à coup sûr trouver sa réalisation. Au fond, 
plus on examine, plus on sent qu'il y a dans le cabinet actuel, si considé- 
rable et si brillant par les hommes, quelque chose qui doit empêcher sa 
durée et le faire tomber quelque jour, au moment le plus imprévu, en dis- 
solution. Les élémens d'opposition ne manquent pas; les occasions ne feront 
pas défaut, et la division des partis pourra bien faire le reste. En atten- 
dant, les chefs du parti tory, lord Derby dans la chambre des lords, et M. Dis- 
raëli dans les communes, préparent leur campagne. Le ministère écarte bien 
le plus qu’il peut les débats dangereux; mais, avant ou après les vacances de 
Pâques, il faudra bien que la discussion des grandes questions ait son jour, 
et alors peut-être pourra-t-on mieux voir quel fonds il faut faire sur la des- 
tinée du cabinet actuel. 

Les affaires de France n’ont pas cessé d'occuper vivement l'Allemagne. A 
peine avait-on épuisé la question de la reconnaissance de l'empire, que celle 
du mariage de l'empereur est venue ranimer la polémique. En Prusse, le 
parti qui a dépensé tant d'activité pour retarder la reconnaissance du nouvel 
empereur ne pouvait, sans inconséquence, applaudir à un acte si contraire 
aux idées reçues parmi les théoriciens de la monarchie historique. Si les 
fervens apôtres du parti féodal ont voulu rester fidèles à leurs immuables 
principes, les organes semi-officiels du ministère prussien ont persévéré dans 
les sentimens de conciliation qu’ils ont jusqu’à ce jour témoignés pour le 
second empire français. Leur langage est d'autant plus à remarquer, que 
l'opinion l’attribue en grande partie à M. Quehl, membre de la seconde 
chambre, employé supérieur du ministère des affaires étrangères et généra- 
lement regardé à Berlin comme le confident de M. de Manteuffel. On peut 
donc, à bon droit, voir dans les articles favorables à la France impériale l'ex- 
pression de la pensée du gouvernement. Le désir de M. de Manteuffel est évi- 
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demment de repousser ostensiblement les déclamations fiévreuses des jour- 
maux piétistes, bonnes seulement à entretenir entre les peuples l'irritation et 
l'inquiétude. é 

Les débats parlementaires se poursuivent d’ailleurs en Prusse avec vivacité. 
Le parti féodal vient de remporter coup sur coup deux avantages importans 
dans les deux questions les plus graves qui aient depuis longtemps occupé les 
chambres, la question de la pairie et celle de l'administration communale. La 
première chambre a voté l'amendement du chef de l'extrême droite, le De 
Maistre protestant de la Prusse, M. Stahl, qui confère au roi le pouvoir de nom- 
mer les pairs à vie ou héréditairement. Il est vrai qu'avant d’avoir force de 
loi, cet amendement a besoin d’être agréé par la seconde chambre, et qu’il 
peut encore échouer dans cette nouvelle épreuve. Cependant la seconde cham- 
bre vient, de son côté, de voter l'abolition de la loi communale, de cette loi 
célèbre qui devait être, dans l'espoir du parti libéral, le complément et l’ap- 
pui de la constitution de 1850, et qui, à peine proclamée, a suscité contre elle 
l'opposition ardente et aujourd’hui victorieuse de la haute noblesse et des ho- 
bereaux. La seconde chambre, elle aussi, cède donc, momentanément du 
moins, aux influences sur ce point triomphantes de la féodalité. 

L'affaire du Monténégro continue en même temps d'occuper l'Allemagne, et 
les mouvemens de troupes qui ont eu lieu en Autriche vers la frontière otto- 
mane ont un moment fait croire que la question ne se terminerait pas sans un 
conflit diplomatique. Les inquiétudes que l’on pouvait concevoir à cet égard 
semblent devoir se dissiper peu à peu. Le cabinet de Vienne, on le sait, a envoyé 
à Constantinople en mission extraordinaire le prince de Leiningen, et cette 
mission, à laquelle l'opinion s’était plu à attribuer d’abord un caractère agres- 
sif, se présente maintenant sous un jour beaucoup plus rassurant. D’après 
un article de la Gazette officielle de Vienne, le cabinet autrichien, qui a été 
accusé d'encourager l'insurrection des Monténégrins , se bornerait aujour- 
d'hui à demander à la Porte le maintien du statu quo ante bellum et la pro- 
messe de quelques concessions aux chrétiens de la Bosnie. Il est impossible 
toutefois de ne pas être frappé du soin que l'Autriche met à se poser en pro- 
tectrice des chrétiens dans les provinces voisines de ses frontières. C’est depuis 
quelques années seulement qu’elle a pris cette attitude, et il semble qu'elle 
veuille suivre en cela de tout point l'exemple de la Russie. Comme la Russie se 
pique de protéger les Bulgares et les Serbes, l'Autriche affecte de revendiquer 
le protectorat des Bosniaques et des Albanais catholiques. Au Monténégro, les 
deux puissances se disputent le terrain; seulement ici la Russie a de l’ava, ce 
sur sa rivale. Cette rivalité d’ailleurs est exempte de tout sentiment d’hosti- 
lité. L'Autriche croit avoir le même intérêt que la Russie à viser au partage de 
l'empire ottoman. Tout spécieux qu’il soit, ce calcul est erroné, et l'Autriche 
aurait moins à s’applaudir peut-être qu’elle ne l’imagine de la chute de la 
Turquie; mais le rôle de protectrice des Slaves catholiques de Turquie lui 
sourit depuis que les Slaves de la Hongrie méridionale et de la Bohème 
lui ont rendu de si grands services dans les révolutions de 1848 et 1849. 
Le gouvernement autrichien ne sait comment payer les services que lui rap- 
pellent chaque jour avec amertume ces peuples non récompensés; c'est à 
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peine en effet s’il leur a accordé quelques-unes des nombreuses libertés qu'il 
leur avait promises lorsqu'il avait si grand besoin de leur concours. Aujour- 
d’hui il espère leur donner le change en les berçant de l'espoir d’affranchir 
leurs frères, les raïas de la Turquie d'Europe. On a vu en effet que c’est à Jel- 
lachich, serviteur zélé, depuis deux ans en disgrace, mais dont le nom est 
aujourd’hui nécessaire pour produire l'effet voulu, c’est à Jellachich que l’on 
a donné le commandement du corps d'armée chargé de surveiller la frontière 
ottomane. L'Autriche néanmoins ne saurait trop éviter d'intervenir par les 
armes dans les troubles qui agitent en ce moment une partie de la Turquie, 
Jouer avec une insurrection quelconque, c’est jouer avec le feu, et s’il est un 
pays qui ne puisse pas se permettre ce jeu-là sans danger, c'est peut-être 
l'Autriche. En déclarant, par l'organe de la Gazette de F'ienne, que la mis- 
sion du prince de Leiningen était une mission pacifique et conciliatrice, le 
gouvernement de l’empereur Francois-Joseph a donné un gage de la modé- 
ration intelligente qu’il continuera de porter, on aime à le croire, dans ses 
rapports avec la Turquie. 

A Constantinople, la publication du nouveau firman relatif à l’administra- 
tion du pays a causé d’abord de vives inquiétudes. On a craint, dans le pre- 
mier moment de surprise, que la charte de Gulhané ne fût menacée dans ses 
principes mêmes. La politique incertaine que le ministère suit depuis quel- 
ques mois entre les idées du parti de la réforme et celles du vieux parti ture 
semblait justifier ces craintes, Le nouveau firman n’a pas cependant le carac- 
tère fâcheux qu’on s'était trop pressé de lui attribuer. Il n’a pour but que de 
centraliser l’action du pouvoir et de resserrer les forces des administrations 
provinciales, jusqu'alors trop éparpillées et sans unité. Il profitera à la fois 
aux gouverneurs des provinces, qui tiendront désormais sous leur main tous 
les agens secondaires de leur ressort, et à l'autorité centrale, devant laquelle 
les gouverneurs seront seuls responsables pour leurs propres fautes, comme 
pour celles de leurs agens. En un mot, une plus grande unité règnera dans 
l'administration, et la responsabilité, en se simplifiant, deviendra plus réelle. 
Tels sont les points saillans du nouveau firman. Pour en juger plus à fond, 
il faut en attendre les conséquences. Puisse-t-il servir à réparer les fautes 
qui ont été commises depuis quelques mois en Turquie ! CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


La saison musicale se développe, cette année, avec une grande richesse 
d'incidens. Une fièvre de distractions s’est emparée de la société parisienne. 
Les réunions des gens de loisir et de goût, vivant des mêmes idées, aspirant 
au même but, se multiplient. On s’assemble, on cause, on s'entend, et, en se 
voyant, en si nombreuse compagnie, participer aux mêmes jouissances de 
l'esprit, on se raffermit dans cette pensée, que rien de grand et de durable ne 
peut se faire en France en dehors des classes éclairées, qui sont les déposi- 
taires de la civilisation européenne. 
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L'Opéra s’est enfin passé la fantaisie de la Louise Miller de M. Verdi, dont 
la première représentation avait été retardée indéfiniment et qu'on aurait 
pu retarder encore sans grand dommage pour l’art et les plaisirs du public. 
Traduit en français par un homme d'esprit qui a l'habitude de ces sortes de 
trahisons, comme dit le proverbe italien, l'ouvrage du compositeur ultra- 
montain, bien loin de gagner à ce changement de climat, y a perdu quel- 
ques-unes des qualités qu’il possède dans la langue où il a été conçu. Nous 
pe reviendrons pas sur la musique et le sujet de Louise Miller, dont nous 
avons déjà apprécié le mérite et signalé les faiblesses. Il nous suffira d’ajou- 
ter aujourd'hui que, daris la grande salle de l'Opéra, l'œuvre de M. Verdi a 
produit un effet encore plus fâcheux qu'au Théâtre-ltalien, et qu’il sera bien 
difficile au trop célèbre maestro de réparer le double échec qu'il vient d’é- 
prouver à Paris. Tout le monde a été frappé de la pauvreté de cette musique 
violente et de courte haleine, qui ne révèle ni l'originalité de l'inspiration ni 
la main d’un vrai maitre. C’est une très mauvaise imitation de l’école alle- 
mande et particulièrement du Freyschätz de Weber, qui est à M. Verdi ce que 
Corneille est à Crébillon. L’exécution est très imparfaite. MM Gueymard et 
Morelli crient et hurlent à l’envi l’un de l’autre, et, quant à M"° Bosio, qui 
est chargée du rôle de Louise, c’est une cantatrice sur le retour, dont la voix 
de soprano aigu manque de timbre dans les cordes du médium et accuse la 
fatigue dans le registre supérieur par une vibration qui tourmente l'oreille. 
Du reste, M"° Bosio est une artiste de mérite qui a du feu, de la flexibilité 
dans l'organe. Elle a fait ressortir certaines parties de son rôle que M! Cru- 
velli avait complétement négligées. On peut se demander cependant s’il était 
bien nécessaire d'engager une cantatrice nouvelle pour chanter la partie de 
Louise, et si M" Tedesco, avec sa belle voix limpide et froide comme de la 
glace, n'aurait pas suffi à l'entreprise. Que faites-vous donc de Mie La Grua, 
jeune et jolie personne que vous laissez se morfondre avec sa belle voix 
vigoureusement trempée, et qui n’a pu se produire jusqu'ici que dans le Juif 
errant, qui ne marche plus, ou dans Robert, pour remplacer de temps en 
temps Me Poinsot, dont vous aimez tant les intonations fausses et la voix 
criarde? 

Depuis que Marco Spada a pris possession de son succès, qui est loin de 
s'épuiser, le théâtre de l’Opéra-Comique, dont on ne peut que louer l’acti- 
vité, a donné un tout petit acte, le Miroir, dont la musique est de M. Gastinel, 
grand prix de Rome, qui vient de faire avec distinction ses premières armes. 
Le Sourd ou l'Auberge pleine, cette grosse facétie du comédien Desforges, qui 
remonte à l’année 1790 et qui a été arrangée depuis pour tous les théâtres 
de Paris, vient aussi de prendre le masque d’un opéra-comique en trois actes. 
La musique de cette bonne plaisanterie de carnaval a été accommodée avec 
esprit et adresse par M. Adam, qui était là dans son véritable élément. 
M. Sainte-Foy, dans le rôle de Danières, est d'un comique achevé. M!° Lemer- 
cier rend aussi avec malice l’accent et les allures d’une franche Provençale. 
Un succès de meilleur aloi est celui que vient d'obtenir un charmant petit 
opéra en un acte, les Noces de Jeannette. Le sujet de cette pièce, qui n’est pas 
sans présenter à l'esprit quelque rapport lointain avec le Champi et les au- 
tres fables paysanesques de M"° George Sand, a été choisi avec goût et leste- 
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ment mené par MM. Carré et Barbier, les auteurs du poème un peu profane 
de Galatée. Jean, un joyeux compagnon de village, vient de l’échapper belle : 
il a failli se marier! Mais au moment de signer le contrat, le cœur lui man- 
que, et il se sauve comme un conserit qui préfère la liberté aux illusions de 
la gloire. Rentré chez lui, Jean ne se sent pas d’aise de se retrouver Jean tout 
court comme devant; mais Jeannette n’est pas de cet avis, et elle vient lui 
demander raison de l’outrage qu'on lui a fait. Elle s'établit sans facon dans la 
chaumière de son fiancé rebelle, et par un tissu de petites ruses féminines, 
d’agaceries et de bons sentimens, elle parvient à changer les dispositions 
libertines de son amant, qu’elle enlève au célibat, au grand contentement de 
Jean lui-même. Telle est la donnée de cette petite pièce, que certains mots 
un peu risqués et une scène de brusquerie maritale un peu forte n’empêchent 
pas d’être écoutée avec plaisir. La musique est de M. Victor Massé, conm 
déjà par deux autres ouvrages qui ont eu du suecès, /a Chanteuse voilée et 
Galatée. L'ouverture, composée d’un seul motif qui n’a rien de bien saillant, 
commence par une sonnerie de eloches qui annonce le mariage qui va sae- 
complir, et qui ne mérite pas autrement d’être remarquée. Il y a quelques 
détails heureux dans le premier air que chante Jean en se félicitant d’être 
encore garcon, et la première romance de Jeannette est agréable aussi, sans 
sortir toutefois des banalités du genre. Les couplets bachiques chantés par 
Jean derrière la coulisse ont de la couleur. C’est le morceau le mieux réussi 
de tout l'ouvrage, en y ajoutant la charmante petite romance qui s'échappe 
du cœur de Jeannette pendant qu’elle raccommode la veste de son futur, L'air 
un peu prétentieux et tout rempli de vocalises par lesquelles Jeannette agace 
le cœur de son mari, en luttant avec le rossignol, ressemble à tous les mor- 
ceaux de bravoure possibles qui n’ont d’autre mérite que de faire briller la 
flexibilité d’organe de la cantatrice. Ce petit ouvrage, sans rien ajouter à la 
réputation que M. Massé s'est honorablement acquise comme musicien gra- 
cieux, qui a plus de distinction que de force et d'originalité, la confirme en 
laissant subsister le doute si, dans un cadre plus grand, le jeune maestro 
serait aussi heureux. A la place de M. le directeur de l’'Opéra-Comique, nous 
engagerions M. Massé à ne point se hâter de quitter le rivage fleuri de l’idylle, 
et à rester encore quelque temps dans un genre modeste et limité. Un ou deux 
actes tout au plus doivent suffire à la muse délicate de M. Massé, qui a besoin 
d'apprendre beaucoup de choses : à varier son style et ses couleurs, à ren- 
forcer ses mélodies par un meilleur choix de la seconde phrase complémen- 
taire, partie délicate de la composition où échouent tant de musiciens qui 
visent à chanter le vainqueur des vainqueurs de la terre. Et puisque nous 
engageons M. Massé à contenir son ambition et à retarder de quelque temps 
encore son vol dans une sphère plus élevée, mais plus dangereuse, qu'il nous 
permette de lui signaler un sujet qui conviendrait à son agréable talent. Nous 
voulons parler du roman de M"° Sand, André, d’où l’on pourrait tirer deux 
actes d’une fine et charmante comédie qui serait, ce nous semble, une heu- 
reuse continuation de Galatée et des Noces de Jeannette, fort bien jouées 
par M. Coudère et par M'° Miolan, qui chante comme un ange. 

Le Théâtre-Italien se débat toujours au milieu d’inextricables difficultés. 
Après Luisa Miller, dont les représentations ont été brusquement interrom- 
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pues, on à repris / Proscritto, c'est-à-dire l'Ernan î de. Verdi, opé raen quatre 
actes, dans lequel M'° Cruvelli nous est apparue il y a trois ans. Ni le talent 
de la jeune cantatrice qui est chargée du rôle d'Elvira, ni la partition du 
compositeur italien n’ont retrouvé cette année la même faveur qu’en 1850; 
c'est que le temps marche vite pour les talens surfaits et pour les œuvres qui 
ne sont ni les enfans du génie, ni le produit de la science des maitres. Le 
directeur, M. Corti, qui est un homme actif et qui commence à comprendre 
que le public de Paris n’est pas tout à fait aussi facile à séduire que le public 
de Milan, a voulu porter un grand coup en mettant en scène le Don Juan 
de Mozart. Nous ne ferons pas l'éloge d'Hercule, comme dit un proverbe 
grec, et nous nous abstiendrons d'apprécier une œuvre qui est classée depuis 
longtemps au nombre des rares merveilles de l'esprit humain; nous nous 
permettrons seulement de dire à la direction du Théâtre-ltalien que la par- 
tition de Mozart exige, pour être dignement interprétée, six virtuoses de 
premier ordre, un grand spectacle et des chœurs nombreux et-bien discipli- 
nés. Excepté M. Calzolari, qui n’a pas trop mal chanté l'air de don Ottavio, 
il mio tesoro, excepté le trio des masques qui a été rendu au moins avec 
ensemble, tout le reste de cette création divine, qui ne sera jamais comprise 
que d’un petit nombre d'mitiés, à été complétement défiguré. On ne s’ima- 
ginerait jamais quels gestes, quels accens, quelles vociférations tudesques 
Mie Cruvelli a prêtés au caractère si noble et si pathétique de dona Anna! 
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu’ils font. 

Au troisième théâtre lyrique, où règne une activité vraiment désespérante, 
on vient de représenter une sorte de mimodrame, le Lutin de la Vallée, 
pour servir de prétexte aux exercices chorégraphiques de M. Saint-Léon, qui 
a quitté l'Opéra avec armes et bagages. M. Saint-Léon a le très grand tort 
de jouer beaucoup trop du violon pour un danseur, et d'abuser de ses jambes 
encore plus que de son archet. Nous ignorons vraiment quel plaisir on peut 
éprouver à voir ces espèces de monstres qu'on nomme vulgairement des dan- 
seurs venir grimacer sur une scène et présenter aux regards des poses au 
moins indécentes qui n’expriment ni la grâce de la femme, ni la virilité sé- 
rieuse et noble qui sied à l’homme. Quoi qu'il en soit de ces luttes de boxeurs 
dans lesquelles brille surtout M. Saint-Léon, le Lutin de la Vallée n’a d'autre 
mérite que d’avoir mis en évidence le talent d’une charmante danseuse, 
M Guy-Stephan, qui s’y est fait justement applaudir. 

La Société des Concerts a inauguré le 7 janvier la vingt-sixième année de 
son existence. La Symphonie Héroïque de Beethoven y a été exécutée avec la 
perfection accoutumée, sauf l'intégrité de certains mouvemens que M. Girard, 
le chef d'orchestre, semble disposé à ralentir de plus en plus. Après des frag- 
mens de l’4rmide de Gluck, un jeune virtuose sur la flûte, M. Altès, a exé- 
cuté avec un rare talent les Chants du Rossignol, espèce de vocalises de sa 
composition, où il a su grouper avec goût toutes les difficultés de son instru- 
ment. M. Altès, qui est élève de M. Tulou, est digne de marcher sur les traces 
de son maitre. La séance s’est terminée par le chœur final de l’oratorio de 
Beethoven, Christ au mont des Oliviers, morceau grandiose et d’un effet vrai- 
ment dramatique. La seconde séance de la Société des Concerts a eu lieu 
le dimanche 23. La symphonie avec chœurs de Beethoven remplissait le pre- 
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mier numéro du programme. Cette composition colossale, où le maître semble 
avoir voulu fondre dans une même conception tous les styles et toutes les 
formes musicales connues, depuis le récitatif dramatique jusqu’à l’hymne de 
grâce, et dans laquelle il offre le spectacle d’une imagination où l’on trouve 
la fantaisie adorable de l’Arioste s’unissant à la fougue idéale de Shakspeare, 
cette neuvième et dernière symphonie a été exécutée avec un très grand en- 
semble dont le public commence à comprendre la grandeur. Toutefois nous 
devons ajouter que le scherzo a été pris trop lentement par M. Girard, qui 
communique à tout ce qu’il touche son flegme désespérant. Après l'hymne 
d’Haydn, exécuté par les instrumens à cordes, morceau exquis par la suavité 
des idées autant que par la clarté de l'harmonie, M"*° Laborde a chanté un 
Incarnatus est de Mozart avec accompagnement obligé de flûte, hautbois et 
basson, qui est aussi peu digne du nom qui l’a signé que de la Société des Con- 
certs qui l’a choisi. Il faut honorer les maîtres dans les œuvres immortelles 
qu'ils ont laissées et couvrir leurs faiblesses d’un silence respectueux. C’est 
l’auteur d’Athalie, de Britannicus et d Andromaque qu'admire la postérité, et 
non pas celui des Frères ennemis et d’4lexandre. Le goût d’une époque éclai- 
rée comme la nôtre ne doit se laisser fasciner par aucun génie particulier, 
il faut juger les choses dans leur essence et conformément à la raison. Les 
chœurs des génies de l'Oberon de Weber, qui ont été chantés avec beaucoup 
d'ensemble et de justesse, et l'ouverture de Guillaume Tell, ont complété le 
programme de cette belle fête de l’art. Le troisième concert, qui a eu lieu le 
6 février, a commencé par une agréable symphonie de M. Félicien David, qui 
renferme quelques parties estimables, entre autres l’andante, dont on a remar- 
qué le thème élégant, qui rappelle fortement la manière d'Haydn. M. Félicien 
David est un musicien distingué, un homme de goût qui, sans avoir un grand 
nombre d'idées nouvelles, tire assez bon£parti de son inspiration, et se meut 
avec grâce dans les limites très étroites de son empire. Après une scène de 
l'Euryanthe de Weber, dont M. Girard a encore méconnu le caractère et le 
mouvement, la scène s’est terminée par la symphonie en /a de Beethoven. 

La Société de Sainte-Cécile, fondée et dirigée par M. Seghers, marche à 
grands pas sur les traces de la Société des Concerts, son aïnée et son émule. 
Dans un premier concert en dehors de l'abonnement, on y a exécuté avec un 
ensemble parfait la cinquante et unième symphonie d’Haydn et puis un 
Ave, verum, pour voix de ténor et chœurs de M. Gounod, morceau moins 
remarquable par la nouveauté de la mélodie que par le style vraiment reli- 
gieux dont il est empreint. Les deux concerts d'abonnement qui ont succédé 
ont été aussi très brillans, et le public a pris définitivement sous sa protec- 
tion cette réunion d'artistes courageux qui, sous la direction d’un chef habile 
et tenace, ont élevé presque une institution publique qui mériterait de fixer 
l'attention du gouvernement. 

A côté de ces deux grandes sociétés consacrées à l'exécution des admi- 
rables poèmes de la musique instrumentale, il est juste de mentionner quatre 
vaillans virtuoses, MM. Maurin, Chevillard, Mas et Sabattier, qui se sont 
voués à l'interprétation (le mot est ici parfaitement à sa place) des derniers 
grands quatuors de Beethoven. Est-il nécessaire de rappeler qu’au milieu de 
‘œuvre immense de Beethoven, ce génie aussi fécond que sublime a composé 
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dix-sept quatuors pour instrumens à cordes, dont les cinq derniers renfer- 
ment de telles difficultés et de telles hardiesses d'harmonie, qu’ils sont restés 
à peu près incompris jusqu’à nos jours? A Vienne et presque sous les yeux 
de Beethoven, on essaya vainement de les déchiffrer d’une manière suffisam- 
ment intelligible, en sorte que les uns considéraient ces terribles quatuors 
comme le dernier effort d’un génie grandiose, mais affaibli par l’âge et les 
infirmités, tandis que les autres y voyaient la révélation d’une phase nou- 
velle de la musique instrumentale. La vérité, comme on le pense bien, n’était 
dans aucune de ces opinions extrêmes, et, grâce à l'exécution tout à fait 
remarquable de MM. Maurin, Chevillard, Mas et Sabattier, nous pouvons 
apprécier maintenant avec plus de confiance quelle est la valeur des der- 
nières compositions du sublime symphoniste. Comme tous les hommes supé- 
rieurs qui ont beaucoup écrit et que la Muse a visités de bonne heure, Beet- 
hoven a modifié son style et ses idées en suivant l'impulsion irrésistible du 
temps. Après avoir procédé d'Haydn et de Mozart, il s’est brusquement 
dégagé de la tradition de ses maîtres en donnant l'essor à son propre génie 
et en produisant les grandes conceptions de sa maturité, qui se prolonge jus- 
qu'en 1820. A partir de cette époque, Beethoven entre dans une nouvelle 
voie; il conçoit des combinaisons plus hardies, entrevoit des horizons inex- 
plorés, il veut enfin produire des œuvres qui ne ressemblent en rien à celles 
déjà connues. La neuvième symphonie avec chœurs dont nous avons parlé 
plus haut, les cinq derniers grands quatuors et quelques sonates pour piano 
sont le résultat de cette détermination un peu systématique. Sans entrer dans 
les détails techniques dont nous pourrions appuyer notre jugement, on peut 
affirmer que le caractère général des dernières compositions de Beethoven, 
c'est la hardiesse parfois excessive des combinaisons harmoniques et le 
dédain des formes consacrées non-seulement par la théorie, mais aussi par 
les œuvres des maitres. Pour résumer notre opinion sur les cinq derniers 
quatuors de Beethoven, nous dirons franchement qu’à côté de pages incom- 
parablement belles, on y remarque des étrangetés, des bizarreries qui sem- 
blent plutôt le résultat d’un système arrêté que le libre épanchement d’une 
inspiration nouvelle. Il y a des parties merveilleuses qui ne ressemblent à 
rien de ce qu’on connait et où chaque instrument s’agite dans un espace 
immense, et comme s’il était chargé de la partie dominante; mais le tout 
manque de proportions et de cette coordination des idées secondaires qui est 
le signe indélébile des conceptions vraiment belles. Quoi qu’il en soit de 
l'opinion qu’on peut avoir de ces quatuors, ce qu’il y a de mieux à faire, 
c'est d'aller les entendre exécuter par les quatre artistes courageux et habiles 
qui attirent à leurs séances tout ce qu’il y a à Paris d'amateurs distingués. 
Depuis que la symphonie a été créée par Haydn, admirablement traitée 
par Mozart et agrandie par le génie prodigieux de Beethoven, une foule de 
compositeurs s’est éprise d’un attrait bien dangereux pour cette forme su- 
prême de la musique instrumentale. Sans parler de l’Allemagne, où s’est 
produit un grand nombre d’imitateurs, parmi lesquels Mendelssohn est in- 
contestablement le plus distingué de tous, la France a vu naître aussi quel- 
ques compositeurs de mérite qui se sont essayés avec plus ou moins de succès 
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dans la musique instrumentale. MM. Onslow, Reber, Berlioz, Félicien David, 
ont fait des symphonies qui ont trouvé des appréciateurs plus ou moins cha- 
leureux, mais que la grande masse du publie éclairé a laissé passer sans trop 
y prendre garde. C’est qu’il en est un peu de la symphonie comme d’un poème 
épique : s’il n’est exquis, s’il ne reflète pas les vives et puissantes clartés de Ja 
passion et du génie, il n’a pas de raison d’être. Pour un Homère, pour un 
Virgile, pour un Dante, un Tasse, un Arioste, un Milton ,un Camoëns, un Wie- 
land, etc., que de milliers de prétendus poèmes ont été fabriqués, dont le 
souvenir ne s’est conservé que dans le catalogue des bibliomanes! De nos 
jours encore, et malgré le naufrage de {a Henriade, n’a-t-on pas vu des 
hommes d’esprit conserver l'illusion du poème épique, et charger leurs ba- 
gages littéraires du poids énorme d’une Philippéide! Redisons-le, la sym- 
phonie n’est point une conception ordinaire qu'il soit permis d'aborder sans 
terreur. Elle suppose de la part de Fartiste la plus grande ambition et les 
plus hautes facultés de l'esprit, et c'est pourquoi il n’est donné qu’à un très 
petit nombre d'êtres privilégiés d’y réussir. 

M. Théodore Gouvy est un jeune compositeur français qui habite PAlle- 
magne et qui cultive avec suceès la musique instrumentale. Disciple de Men- 
delssohn, comme le sont presque tous les symphonistes modernes, parce qu'il 
est plus facile d’imiter un maître qui a plus de savoir que de génie, M. Gouvy 
s'est fait connaitre par une symphonie qui a été exécutée par la société 
Sainte-Cécile il y a deux ans. Celle qu'il a fait entendre cette année dans un 
concert qu’il a donné le 10 janvier renferme de très bonnes parties, le lar- 
ghetto, par exemple, et le scherzo, qui a de la grâce. Une sérénade pour 
instrumens à cordes, qui remplissait le troisième numéro du programme, 
est aussi un morceau agréable, rempli d'émotion et d'élégance. Sans doute 
qu’on pourrait désirer plus d'invention dans la musique de M. Gouvy, et quel- 
ques-unes de ces témérités qui font pardonner bien des fautes; mais des dé- 
tails ingénieux, de la clarté dans le plan général, de la sobriété et parfois de 
lonction et de la grâce dans les mélodies, sont des qualités secondaires qu'on 
rencontre souvent dans les compositions de M. Gouvy, et qui recommandent 
son nom à la critique sérieuse. N’est-il pas curieux aussi de trouver une 
femme parmi le très petit nombre de musiciens français qui se sont voués à 
la musique instrumentale? M"° Farrence, professeur de piano au Conserva- 
toire, est sans contredit une artiste de distinction. Élève de Reicha pour 
harmonie et le contre-point, M®* Farrenc a composé des sonates, des trios, 
un septuor pour instrumens à vent, et trois symphonies, dont la dernière en 
sol mineur, a été exécutée dans la salle Herz le 14 janvier. Il y a de très 
bonnes choses dans cette symphonie, et le seherzo surtout est rempli de dé- 
tails piquans, déduits avec beaucoup d’adresse et ramenés au thème avec une 
sûreté de main vraiment remarquable, et dont beaucoup de compositeurs 
célèbres pourraient être jaloux. 

Deux célèbres violonistes, MM. Vieuxtemps et Sivori, se trouvent actuelle- 
ment à Paris. M. Vieuxtemps, dont nous avons déjà apprécié le mérite, à 
donné deux concerts qui ont été fort suivis, et puis il s’est fait entendre deux 
fois à l'Opéra, où il a produit moins d'effet que dans la salle Herz, mieux 
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appropriée à la nature de son talent, plus énergique que tendre. En effet, 
M. Vieuxtemps, qui est sans contredit un virtuose de premier ordre, possède 
les plus rares qualités du violoniste sévère, un style grandiose, une puissante 
sonorité, une justesse remarquable et une netteté parfaite dans les difficultés 
les plus ardues. Son coup d’archet est vraiment magistral; il se promène avec 
noblesse sur la corde frémissante, qui chante toujours et ne crie jamais. Les 
effets de la double corde accompagnés de pizzicato, les sons harmoniques les 
plus aigus, les grands arpéges qui embrassent presque simultanément deux 
et trois octaves, enfin tous les artifices du mécanisme semblent un badinage 
sous les doigts de l'artiste. Au milieu de ces prodiges d'exécution, on regrette 
de ne pas trouver chez M. Vieuxtemps une sensibilité plus expansive et plus 
pénétrante, une imagination plus colorée, quelques rayons de cette sponta- 
néité divine qui est le signe des vocations supérieures. Les compositions de 
M. Vieuxtemps, sans atteindre, ainsi qu’on a osé l’affirmer étourdiment, à la 
hauteur de la musique des maitres, se font remarquer cependant par des qua- 
lités solides. Le Concerto en ré mineur qu'il nous a fait entendre à ses deux 
soirées renferme des parties excellentes, l’'andante religioso et le scherzo, et 
l'on peut dire que dans M. Vieuxtemps le compositeur et le virtuose s'étaient 
et se complètent d’une manière tout à fait remarquable. 

M. Sivori est Italien. Il est de Gênes, de la ville même qui a vu naître Paga- 
nini, dont il est l'élève. Aussi, de tous les violonistes qui se sont précipités 
sur les traces de l’admirable virtuose, M. Sivori est-il celui qui approche le 
plus de son modèle. Be la fougue, du brio, de la passion, une sensibilité ex- 
quise, une bravoure extraordinaire, et tout cela avec une justesse, un fini, 
une désinvolture vraiment incroyables, telles sont les principales qualités du 
talent de M. Sivori. 11 chante, il pleure, il rit sur son violon comme un vrai 
démon. Il faut lui entendre jouer le grand concerto en si mineur de son maître 
Paganini. Quel charme, quelle bonne humeur, quelle gaieté franche et naïve! 
l'y à du poète dans l'imagination de M. Sivori, quelque chose de cet estro 
lumineux et enfantin qu'on trouve dans l’Arioste ou dans les fabbie de Gozzi. 
M. Sivori est né violoniste, et il joue tout aussi bien la musique de Mozart et 
de Beethoven que celle des Corelli, des Tartini, des Viotti et des Paganini. 
MM. Vieuxtemps et Sivori sont aujourd’hui les deux plus habiles et plus célè- 
bres violonistes qu’il y ait en Europe. Un jeune allemand nommé Joachim, 
qui est venu à Paris en 1849, qui a longtemps habité Leipzig, et qui réside 
maintenant à la cour de Weimar, ne tardera pas à s’élancer aussi dans la car- 
rière, où il ne sera pas facile de le vaincre et de lui disputer le premier rang 
auquel aspire son ambition. 

Bien que né en Belgique, M. Vieuxtemps est un violoniste de l’école fran- 
çaise, dont il possède les qualités les plus saillantes, tandis que M. Sivori ne 
saurait récuser l'Italie pour sa mère, qui l’a nourri de ses mamelles fécondes. 
S'il nous fallait caractériser en quelques mots ces deux artistes et les deux 
pays qu'ils représentent, nous dirions que l’un joue du violon en grand pro- 
fesseur et en musicien consommé, l’autre en enfant gâté de la nature, qui l’a 
doué des dons les plus précieux. Lutteurs intrépides tous les deux et maîtres 
de leur instrument, ils s’en servent chacun d’une manière différente. M. Vieux- 
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temps ne vous laisse jamais oublier qu'il joue du violon, que les merveilles 
de mécanisme qu'il accomplit sous vos yeux sont de la plus grande diff- 
culté et lui ont coûté bien de la peine, tandis que M. Sivori a l’air d'ignorer 
qu'il tient à la main l’un des instrumens les plus compliqués qui existent, et 
il vous chante comme une Malibran ou comme un fanciullo : 


Che piangendo e ridendo pargoleggia. 
P. Scupo. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


L’'HISTOIRE ET LA LITTÉRATURE EN DANEMARK. 


Nous avons signalé tout récemment (1) quel ascendant avait acquis en 
Danemark, pendant l’année qui vient de s’écouler et pendant celles qui l'ont 
précédée immédiatement, les études d'archéologie et de statistique. La litté- 
rature religieuse, et celle qu'on peut appeler la littérature d'imagination, 
c’est-à-dire le poème, le roman, le théâtre, n’y sont pas restées stériles. Sin- 
cèrement protestante, la presse danoise publie chaque année un grand 
nombre de dissertations théologiques, de sermons et d’exégèses, sans égaler 
pourtant sous ce rapport l’activité un peu diffuse des presses américaine et 
anglaise. Cette littérature religieuse a surtout produit dans les dernières 
années les nombreux ouvrages de MM. Kierkegaard et Martensen, le premier 
animé d’une foi profonde et appliquant la méthode socratique à l’enseigne- 
ment d’un dogme rigoureusement observé, le second se rapprochant davan- 
tage des méthodes du rationalisme, tous deux ennemis des systèmes scepti- 
ques de l'Allemagne et tous deux popularisant leurs idées par le charme d’un 
style pur et élevé. Avec ces deux écrivains de talent, des hommes de mérite, 
comme le fougueux M. Grundtvig et le vénérable évêque de Copenhague, 
M. Mynster, donnent à la parole évangélique en Danemark la dignité et 
l'éclat. L'histoire religieuse, étudiée par de nombreux théologiens, y produit 
de nombreux mémoires, destinés soit aux différens recueils théologiques, 
soit à la section historique et philosophique des Actes de la société royale 
danoise. C’est dans ce dernier recueil qu'a paru tout récemment, pour être 
ensuite publié à part, un beau travail de M. Scharling, professeur de théo- 
logie à l’université de Copenhague, sur les doctrines, l'influence et la vie si 
peu connues de Molinos (2). 

Le livre de M. Scharling mérite qu’on s’y arrête. Les luttes religieuses de 
l’époque dont il s’occupe ont été trop rarement étudiées. Le xvi' siècle avait 
été pour l’église une époque d’agitations et de déchiremens : le siècle suivant 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier. 

(2) Michael de Molinos, Et Billede fra det 17de Aarhundredes Kirke Historie (Michel 
de Molinos, Épisode de l'Histoire ecclésiastique du dix-septième siècle), in-4°, Copen- 
hague, 1852. 
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amena un grand mouvement de ferveur et de foi. Parmi les protestans, c'était 
une ardeur de néophytes; quant à l’église romaine, elle s’était réformée elle- 
même en présence de la réforme luthérienne : de part et d'autre, les âmes se 
rattachaient plus fortement au dogme et à toutes les prescriptions du culte 
extérieur. Contre cet ascendant qui semblait ennemi de toute liberté d'esprit, 
on vit s'élever, pendant la seconde moitié du xvir' siècle, une réaction dont les 
effets, qui se sont produits dans le protestantisme aussi bien que dans le sein 
de l'église romaine, ont pris les différens noms de quakérisme, piétisme, jan- 
sénisme et quiétisme. Le quiétisme en particulier, sans offrir la même éléva- 
tion de doctrine que la plupart des systèmes mystiques sur lesquels il croyait 
cependant renchérir, en offrait tous les dangers. Il n’atteignait pas à leur 
hauteur, car il ne donnait pas à l’âme le ressort nécessaire pour un pareil 
élan ; mais il la détachait également des liens qui lui sont salutaires. L'âme 
a besoin, non à cause de sa nature tout indépendante et divine, mais à cause 
sans doute de son alliance avec le corps, que certaines attaches la maintien- 
nent dans la voie où notre intelligence peut l’accompagner et la suivre. C’est 
justement le sens précis du mot religion de signifier que le dogme et le culte 
extérieur sont destinés à remplir ce rôle nécessaire. M. Scharling, habile 
théologien, nous semble pourtant avoir tenu trop peu de compte de ces prin- 
cipes dans son récent travail sur Molinos. Le théologien danois ne refuse pas 
à l'église catholique le droit dont elle a usé de condamner et de réprimer les 
erreurs du quiétisme, mais il considère volontiers Molinos comme une sorte 
de saint qui tenta, au xvu° siècle, d'introduire dans l’église romaine une 
réforme consistant à ramener les âmes du culte extérieur à la religion inté- 
rieure, M. Scharling appellerait volontiers Molinos un protestant au milieu 
de l’église romaine; il pense que Molinos a dissimulé, afin d'échapper le plus 
longtemps possible à toute condamnation. Il va jusqu’à croire qu'il n’était 
pas véritablement mystique ou quiétiste, et qu'il a feint cette hérésie pour 
faire passer sous une apparence peu redoutée les doctrines destinées à régé- 
nérer l’église catholique dans le sens protestant. 11 le nomme un Hamlet 
religieux. — Cependant M. Scharling sait fort bien que Hamlet, à force de 
contrefaire la folie, est devenu fou lui-même, et que la contagion de sa dé- 
mence a coûté la vie à la pauvre Ophélia. Que Molinos ait feint ou non d'être 
quiétiste, ce serait donc tout un pour ce qui le concerne et pour ses disci- 
ples. L’a-t-il été en effet, et ses doctrines étaient-elles réellement dangereuses? 
Nous ne croyons pas qu’il soit possible de le nier. 

Une chose entr’autres peut expliquer que M. Scharling soit devenu partial 
pour son héros, c’est qu’il en a étudié la vie et toutes les pensées avec un soin 
curieux. Nous ne possédions pas de biographie exacte de Molinos avant ce 
travail si complet, dont la lecture éclairera plusieurs points de l’histoire 
religieuse du xvn: siècle. M. Scharling s’est montré, dans ce travail, non pas 
seulement théologien disert et délié, mais historien sévère. Il a recueilli dans 
des livres et des manuscrits peu connus nombre de témoignages sur Molinos 
qui voient le jour pour la première fois, et, ce qui ne gâte rien, il met ha- 
bilement en scène les épisodes dramatiques de la vie de son héros, qu'il suit 
jusqu'aux derniers momens. 





ES 
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Le sentiment religieux, toujours présent, donne au livre de M. Scharling 
sur la vie de Molinos une valeur plus grande encore que celle qu’il emprunte 
à l'étendue et à l'exactitude des documens nouveaux rassemblés par l'au- 
teur. C’est ce même sentiment, souvent profond, presque jamais mys- 
tique, chez les écrivains danois, qui a plus d’une fois inspiré les poètes con- 
temporains. Il a dicté tout récemment à M. C.-H. Thurah une intéressante 
paraphrase du Cantique des Cautiques, Sarons Rose. Nous le retrouvons sur- 
tout comme le trait principal d’un curieux poème : l'4dam Homo, de M. Pa- 
ludan-Muller. M. Muller s'est surtout appliqué à donner, dans son récit presque 
épique, une peinture exacte et piquante de la vie réelle; mais, malgré les spi- 
rituelles couleurs et la finesse de son pinceau, souvent satirique, j'aime mieux 
relever d’abord ce que la pensée religieuse donne d’élévation à sa conception 
poétique. Adam Homo, après une enfance naïve et un pur amour contracté au 
village, voit la ville et le grand monde; il y perd ses croyances et le senti- 
ment d’une passion qui était généreuse et que partageait la douce Alma. Ses 
aventures dissipent ses belles années et lui ravissent, après l'espoir du bon- 
heur, celui de la fortune. Il retrouve à son lit de mort cette Alma qu'il a 
abandonnée, qui s’est vouée au soin des malades, et qui, devenue son bon 
ange, inspire les dernières comme les premières pensées de son âme. Il meurt 
avec la conscience amère d’une vie perdue, il meurt misérable, mais du moins 
il emporte aux cieux le souvenir de cette amie qu'il avait délaissée sur la 
terre. Alma le suit elle-même de près, et ici vient se placer, dans le douzième 
et dernier chant, l'épisode le plus curieux du poème. Adam Homo est appelé 
pour le jugement. L'avocat de l'enfer vient l'accuser, et son plaidoyer est 
une curieuse satire de la société mortelle au milieu de laquelle Adam a vécu. 
Un céleste avocat défend sa cause, l’excuse eu rappelant sa bonne volonté, 
ses bonnes intentions, difficiles à mettre en pratique entre tous les périls de 
la terre. Les argumens de l’accusation l’emportent; déjà l'âme coupable s 
sent entrainée par la force irrésistible du châtiment vers les ténèbres éter- 
nelles, quand tout à coup brille à ses yeux une belle étoile; elle approche: 
c'est l'âme d’Alma, qui vient d'échapper à ses liens mortels; elle aussi vient 
plaider la cause de celui qui l’a aimée, ou plutôt elle l’absout et le sauve en 
s'offrant pour lui, en déversant sur lui les mérites de son véritable et constant 
amour, de son dévouement et de son sacrifice, et elle l'entraine victorieuse 
vers le purgatoire, d’où elle saura encore lui faire conquérir les cieux.—Voilà 
l'issue singulière de cette épopée, inspirée plus d’une fois par la vraie poésie. 
Elle a surpris, elle a ému les compatriotes protestans de M. Paludan-Muller. 
Nous ne voyons cependant pas que, pour s'être approchée du dogme catho- 
lique, elle se soit éloignée du type éternel de l'élévation poétique et de la 
beauté morale. 

L'esprit de nationalité, plutôt que l'idée religieuse, a guidé M. Goldschmidt 
dans la composition de son roman le Juif. Son héros abandonnerait sas 
doute la loi de Moïse, si ses coreligionnaires n'étaient persécutés. Ce spirituel 
ouvrage nous fait connaître une des faces, non la moins singulière, de la 
question religieuse dans le Nord. Le sentiment d’une nationalité menacée 
récemment et sauvée par des prodiges de valeur est devenu d'ailleurs pour le 
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Danemark, depuis 1850, la source de toute une littérature, comprenant beau- 
coup d’écrits de polémique, —tels que la série des Fragmens anti-slesvig-holstei- 
nois, publiée par les soins de M. Krieger, et dont la plupart des livres de 
M. Wegener font partie, — puis des ouvrages de stratégie sur chacune des ba- 
tailles gagnées où perdues, des récits anecdotiques, dont quelques-uns sont 
devenus promptement populaires, comme les Tableaux de guerre, Krigs- 
Billeder, de M. W. Holst; enfin des chansons et des poésies, comme la mar- 
seillaise danoise intitulée : le J'aillant Fantassin danois (den Tappre Land- 
soldat), et encore le joli poème de M. H.-P. Holst, le Petit Trompette (den Lille 
Hornblæser). Ce petit ouvrage doit autant sa popularité à l'élégance de son 
style et au charme de ses descriptions qu'aux circonstances qui l'ont fait 
naître, et puisque le texte en est danois, sans que des traductions soient ve- 
nues encore, que nous sachions, le répandre en Angleterre ou en Allemagne, 
ilconvient ici de compléter l'analyse par quelques citations. Jean-Pierre s’est 
engagé pour aller sonner de la trompette contre les Allemands. «Le roi, lui 
at-on dit, lui donnera sa nourriture, 12 skillings, et le galon sur la manche. 
D'ailleurs le roi a besoin de lui. Je ne te ferai pas honte, petit père. Toi, 
bonne mère, ne pleure pas. La mauvaise herbe ne meurt pas facilement, et 
puis je ferai bien attention à moi.—Dès le lendemain, le navire l’Hékla enfle 
ses voiles pour aller à Slesvig. Il tarde au beau navire d'essayer vraiment 
ses forces. Il ne s’est encore ahandonné qu’en jouant à des périls imaginaires; 
il ne connaît pas le déchirement furieux des gros canons tonnans. Il n’a pas 
tremblé sous la bordée ennemie; le boulet ennemi n’a pas encore béni sa 
carcasse pour les combats. Il n’a pas entendu à travers le fracas les cris 
des mourans, et son blanc tillac n’a pas vu le sang couler dans les flots. 
Comme la jeune fille qui va pour la première fois à la danse, il est impatient 
et rejette l’écume à droite et à gauche. — Écoutez! Du fort un salut d’adieu 
résonne, et du navire la réponse retentit, pendant qu’on agite les chapeaux. 
Jean-Pierre, au premier rang, crie hourra pour son père et sa mère, hourra 
pour son beau vaisseau. 11 part; à travers les larmes, sa mère suit le navire, 
jusqu’à ce que le haut des mâts disparaisse sous la courbe des flots. — Jean- 
Pierre a pleuré, lui aussi; mais le vent sèche ses larmes, et son jeune courage 
triomphe de son cœur. Pendant qu'il s’élance dans la vie pour y disperser 
son chagrin, sa mère retourne lentement chez elle, et conserve fidèlement 
sa douleur, Le chagrin fuit le pied rapide et léger du jeune homme; maïs il 
alourdit la marche de ceux que la vie a fatigués. Il s’envole loin de celui qui 
se lance gaiement sur la scène mobile de la vie, tandis qu’il établit sa de- 
meure chez celui qui vit seul et abandonné. » — On aborde au nouveau 
rivage. Alors commence la vie des camps et des bivouacs. « Pendant qu’un 
feu clair, qui pétille dans le silence de la nuit, se reflète sur les arbres de la 
forêt et sur les vedettes placées à l'entour, tout à coup on entend à distance 
un pas pressé; c’est un officier qui s'approche. Chacun de secouer le sommeil 
et de se lever aussitôt. C’est un grand et bel homme, son œil brillant sourit 
avec majesté et douceur; mais sur ses lèvres repose une expression de tris- 
esse. Il remplit un des gobelets qui sont encore à terre : — Buvons cette nuit, 
mes enfans, demain nous nous battrons. — Nous nous battrons demain ? 
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s’écrie toute la troupe. Eh bien! hourra pour la bataille! — A notre première. 
victoire! dit l'officier, et souhaitons à qui tombera au sort une joyeuse mort 
de soldat. — Puis il s’en alla, doux et grave; nos soldats entonnèrent le chant L 
national. Le chant s’élevait sous la voûte des arbres, la flamme montait claire 
et pétillante; tous s'endormirent avant le matin, mais celui qui dormit. 
dernier, ce fut Jean-Pierre. Plus les autres avaient chanté, plus il était 
venu silencieux. Il songeait aux paroles du capitaine, à son regard profond, 
et mille diverses images se présentaient à ses yeux. Il écoutait ces chants 
Danemark, il les avait chantés bien souvent dans son enfance; cependant e 
bien ils lui paraissaient nouveaux, et comme il les comprenait pour la premiè 
fois! Puis sa pensée fatiguée se réfugia en arrière, vers sa mère et son foyer. 
et, lasse de réflexion, elle jeta l’ancre dans la maison paternelle, dans N 
der. et il sommeilla doucement, jusqu’à ce que le bruit du camp et la f 
cheur du matin vinssent le tirer du sommeil. » Suivent les récits de la 
taille, de la captivité, de la trève, enfin du retour dans la patrie, écrits 
âme et avec une connaissance parfaite des circonstances locales qui fait di 
à chaque Danois : « J’y étais! mon fils, mon frère, mon père y était! 
pareilles qualités font vite un bon livre, et un livre pareil, qui s’appre 
par cœur et inspire le plus humble, ressemble fort à un acte de patriotisn 
une bonne action. 
L'année 1852 a vu se multiplier en Danemark, à la suite de celles que nc 
venons de citer, les publications relatives à la guerre des duchés. Outre 
petit recueil de nouveaux Contes, par M. Andersen, et quelques œuvres dr 
matiques originales, comme un Episode (de la vie d'Ewald), par M. CH 
Juul, et {a Jeunesse de Tycho-Brahé, par. M. Hauch, — l’année littéraire 
vu aussi se produire de nouvelles et belles éditions, comme celles des œu® 
vres d'OŒhlenschlæger et d'OŒÆrsted (1), d'Ewald et de Hauch (2). On a cons 
tinué d’importans ouvrages, comme le Dictionnaire des auteurs danois, par 
M. Erslew. Si on ajoute à ces travaux les incessantes recherches des sociétés 
savantes du Danemark, si justement renommées, on reconnaitra dans ce petit ” 
royaume une singulière activité littéraire, au moment où, à peine délivré 
des tristes diversions d’une guerre redoutable, il rencontre encore dans la 2 
politique intérieure une nouvelle cause de préoccupations. A. GEFFROY. 


(1) Chez le libraire Hæst à Copenhague. 
(2) Chez le libraire Reitzel. 


V. DE Mars. 








